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P

I. A experiéncia foi proveitosa

i

Considero uma sorte, relativamente rara na vida, rece-
ber a proposta de colocar em pritica as idéias surgidas em
mais de vinte anos de reflexdo, de experiéncias e de trocas
numa 4rea t30 ingrata quanto a da pedagogia, en. que todc
mundo sempre recomega do zero, e em que os ganhos dz
experiéncia se capitalizam, em geral, muito pouco, sobre-
tudo num campo minoritario como o do cinema. Quan-
do Jack Lang, em junho de 2000, convidou-me para inte-
grar um pequeno grupo de conselheiros que irda desen
volver um projeto de educagio artistica e de agzo cultura
na Educagio Nacional, (que se chama hoje a Missio')
minha primeira reagdo foi recusar e pensar que para ess
tipo de cargo eram necessirias qualidades, que nunca fo
ram as minhas, de politico e de homem publico. Se acabe
por aceitat, foi por me curvar aos argumentos de todos o
amigos consultados, que me disseram naquele moment
que nio tinha o direito de me esquivar, precisamente pot



que, excepcionalmente, o politico estava fazendo apelo e
dando crédito a alguém que ndo vinha da esfera minis-
terial, e unicamente pelo seu capital de experiéncia e de.
reflexdo na irea visada. Esses dois anos de trabalho me
permitiram avaliar a dificuldade de transformar idéias e
convicgoes em realidade. Tive de fazer a expetiéncia de
todzs as forgas de inércia, na instituicio e fora dela, que se
op6em surdamente as mudangas, ainda que ndo haja um
verdadeiro desacordo de idéias ou propostas alternativas,
apenas porque se sentem imediatamente ameagadas por
tudo que muda. Essas forgas sio as mais desesperadoras,
pcr ser impossivel demové-las. Esses dois anos me trou-
xeram também, relizmente, o reconforto de me sentir apoia-
do quanto a escolhas muitas vezes radicais, por um ho-
mem de convicgdo, animado por uma vontade infalivel de
transformar as coisas nesse campo da atte na escola, com
base numa hipétese forte e absolutamente inovadora na
Educagdo Nacional. Jack Lang ndo é um homem facil de
se convencer, pois ¢ capaz de resistit muito tempo a uma
idéia enquanto ela ndo lhe parece bem fundada, mas a
partir do momento que essa idéia lhe parece justa e justi-
ficada, seu apoio ¢ total; ele é o primeiro a encorajar sua
realizagdo e a espetar com confianga e vigilancia os seus
primeiros efeitos na realidade. Outro encorajamento im-
portante veio da resposta dos professores a essa proposta
ministerial, que poderia inclusive ter-se revelado uma ne-
cessidade imaginaria: ficou provado que um grande nu-
mero de professores esperava apenas esse impulso minis-
terial para se apropdar dessa idéia e mudar um pouco as
condigdes de exercicio da profissao, abrindo suas aulas a
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essa coisa radicalmente “outra”, a arte, e abrindo-se eles
proprios a uma outra forma de estar presente na relagao
pedagdgica e de dialogar com seus alunos.

Mas, no fundo, no que me diz respeito, tenho o senti-
mento de ter encontrado a energia para realizar esse “pla-
no cinema” pensando, antes de tudo, nas criangas que
devem se encontrar, hoje, mais ou menos na mesma si-
tuagio em que eu estava na infancia: deserdados, distantes
da cultura, 4 espera de uma improvavel salvagao, com pou-
cas chances sociais de se dar bem sem a escola e néo dis-
pondo de um objeto preferido ao qual se apegar. Fui ime-
diatamente tocado, desde os primeiros filmes de Kiaros-
tamni, pela maneira como seus pequenos her6is se fixam
em um objeto, uma obsessao, para se salvar, num mundo
em que 2 Unica chance de existr € resistir a partir de uma
paixdo pessoal.

Todos aqueles para os quais o cinema contou na vida,
ndo como um simples passa-tempo, mas como um ele-
mento essencial de sua constitui¢3o, ¢ que souberam bem -
cedo que seria a esta arte que dedicariam, de uma maneira
ou de outra, a sua vida, tém em mente uma autobiografia
imaginaria que ¢ a de sua vida de cinema. No meu roman-
ce pessoal, fuisalvo duas vezes: pela escola e pelo cinema.

A escola, em primeiro lugar, me salvou de um destino
de provinciano que nunca teria acesso a vida e 2 cultura de
adulto que se tornaram as minhas. Assisti — como no fil-
me de Bergman em que o personagzm contempla, um
pouco afastado, invisivel, uma cena que transforma sua
vida — um didlogo entre minha mie e um professor que
tentava convencé-la de que eu deveria ir além do primario.
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Sem esse professor, meu horizonte teria sido para sempre
limitado. A boa e velha escola da Republica me permitiu
em seguida nio mais depender de meus pais, entrando
como interno, n o segundo ano do ensino médio, numa
Escola Normal, e depois, gragas aos IPES?, segumdo es-
tudos universitarios.

O cinema entrou na minha vida, em meio a uma infan-
cia triste e angustiada, como algo que eu soube muito cedo
que sera minha tabua de salvagido. Nada nem ninguém o
designou para mim, eu nao o compartilhava com ninguém
(nem adulto nem crian¢a da minha idade), mas me agarrava
a ele como a uma béia de salvagdao — mesmo tendo o senti-
mento de ndo possuir nenhuma das chaves que poderiam
dar acesso a esse universo que eu tinha escolhido, provavel-
mente por ser 0 mais distante das minhas condi¢bes de
existéncia € 0 mais inacessivel.

Quis a sorte que na cidadezinha da minha infancia hou-
vesse trés salas de cinema (o Rex e o Palace, na praga princi-
pal, e o Eden, menos central, em frente a rodoviaria, onde
passavam os grandes filmes amercanos) e que minha situ-
acio familiar permitisse que, nas rardes de domingo, eu
pudesse ver livremente o filme de minha escolha, filme do
qual eu nunca falava rigorosamente nada 2 ninguém. Foi ai
que fui tomado, diante da Travessia do Mar Vermelho em
Os Deg Mandamentos de Cecil B. De Mille, pela certeza de
que o cinema me concernia e, a partir de entdo, concernitia
a minha vida. Esta revela¢io intima me levaria, muito mais
tarde, 20 cinerna mais distante da grandiloqiiéncia desse ima-
ginario biblico hollywoodiano, aquele de Rossellini ou de
Godard. Ha apenas alguns anos, compilando os textos do



livro Cet enfant de cinéma que nous avons ¢t >, descobr que este
mesmo filme, do qual eu acreditava ser o inico “miracula-
do”, havia cumprido um idéntico papel de big-bang para
outros meninos da minha geragao, que também haviam fei-
to dele o seu ponto de partida imaginétio para o continente
cinema. Retrospectivamente, hoje me parece claro que essa
“elei¢ao” do cinema como objeto selvagemente “men”, nio
compartilhavel, era um modo de recusar o que meu pai
tentavi me transmitir (que estava, longe do cinema, do lado
da caga, da predagio, da vida dos bosques), e de escolher eu
mesmo O que me salvaria.

Depois veio a época tdo esperada dos estudos em Aix-
en-Provence, a primeira época verdadeiramente feliz de
minha vida,.ap6s os anos de errincia no Var com minha
mie, na infipcia, e de exilio no internato, na adolescén-
cia. Nessa época, dediquei muito mais tempo 2 cinefilia
que a9s estudos de .etras. Assist a mais de 300 filmes
por ano e comecei a2 animar as noites no Cineclube da
cidade, que possuia uma bibliotera de cinema muito rica.
Era a época em que o amor do cinema passava ainda
pelo desejo e pela necessidade de ter visto todos os fil-
mes e pela pulsio doutrinaria de comunicar aos outros
essa paixdo. Pela primeira vez, compartilhava minha ci-
nefilia com um pequeno grupo de puristas que amavam
o cinema acima de tudo, fazendo dele a pedra de toque
de tudo que os circundava, consagrando-lhe muito tem-
po e energia. Cinefilia exacerbada pelo sentimento de
estar um pouco exilado da capital, enquanto os cinéfilos
patisienses podiam ter livre acesso a todos os filmes que
sonhavamos ver, e dos quais falavam os miticos Cabhzers
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du cnéma, cuja chegada aleatdria nas prateleiras de uma
livraria do Cours Mirabeau era febrilmente esperada por
nés a cada més. Foi no decorrer dessa vida de estudante
que encontrei, tardiamente, meus primeitos “passado-
res”, em Aix-en-Provence, ptimeiro na pessoa de Henri
Angel — que entdo ai ensinava e que suscitou ou fortale-
ceu um grande nimero de vocagdes — e também em cur-
sos organizados por federagSes de cineclubes ainda
florescentes, alguns famosos como o de Pézenas ou de
Marly-le-Roi. Foi ai que encontrei pela primeira vez Jean
Douchet durante uma retrospectiva de uns trinta filmes
de John Ford, cujos créditos se encadeavam em ordem
cronologica como num sonho, durante uma semana na
qual, afastados do mundo, vimos John Wayne envelhe-
cer a cada filme, em que fazia cada vez 'menos coisas e
tornava-se cada vez mais magnético. Foi nos Encontros
de Avignon que cruzei pela primeira vez, muito intimi-
dado, com os redatores dos Cabiers du cinéma, que me
pareciam pertencer a uma casta inacessivel. Pascal
Bonitzer era aquele cuja mordacidade mais me aterrori-
zava. Eu ainda estava longe de poder imaginar que um
dia eu teria a audacia de escrever para essa revista, a0
lado de assinaturas a meu ver tio prestigiosas. Em segui-
da, ensinei por dois anos no Marrocos, onde encontrei
Roland Barthes que me guiou, de volta a Pads, pata o
Seminirio de Chiistian Metz, onde eu iria permanecer
anos sem obter qualquer diploma, tanto por admiragdo
pela sua humanidade de professor quanto pelo préprio
conteudo do seu ensino. Foi também na minha dificil
aterrissagem em Paris, onde eu nunca havia vivido, que
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Ignacio Ramonet, que também acabava de retornar do
Marrocos, me propOs escrever meus primeiros textos na
pagina de cinema de Le Monde Diplomatigue, pela qual ele
tinha se tornado recentemente responsavel.

Eu iria em seguida dividir minha vida profissional (com
mais ou menos tensdes e felicidades entre essas trés ativida-
des necessaras a0 meu equilibrio e a0 meu desequilibrio)
entre a escrita e a edigdo nos Cabiers du vinéma (em que me
fez-entrar, por uma pequena porta, Jean-Louis Comolli du-
rante o terrivel periodo maoista da revista), a diregdo de
filmes (eu realizava o sonho mais inconfessavel da crianga
que eu tinha sido: rodar longas de ficgdo) e a transmissao
do <inema.

Essa terceira via, a da transmissio do cinema, come-
gou pela experiéncia pedagdgica fundadora do CEC de
Yerres®, onde pot dots anos pude levar a cabo, em condi-
¢Oes quase ideais e com uma equipe de professores entu-
siastas, um projeto de iniciagdo a0 cinema em turmas de
sexto e quinto ano. Ai elaborei um primeiro instrumento
destinado 2 abordagem da narrativa cinematografica sob
a forma de um jogo de slides, instrumento cuja falta eu
havia sentidc em minha prépria pratca pedagogica e que
se mostrou, na época, capaz de responder a uma necessi-
dade geral, o que lhe valeu uma grande difusio e a utiliza-
¢d0 por um grande nimero pessoas em diversas partes da
Franga. Alguns ainda me falam dele, mais de vinte anos
depois, com saudade.

Essa experiéncia de Yerres me abriu uma outra pe-
quena porta, desta vez na universidade: Michel Marie me
prop0s assumir um curso sobre a questdo da pedagogia



do cinema efn Paris 111, para onde eu retornaria, duas
décadas depois, apés um longo desvio pelas universida-
des de Lyon 2 e Rennes 2. O ensino do cinema na uni-
versidade sempre foi para mim um compromisso neces-
sario e regulador, 20 qual me dedico com verdadeiro gosto
e com o prazer de ajudar certos estudantes — nao neces-
sariamente os “melhores” — a se encontrarem no campo
- do cinema, mesmo se as vezes isso se situa bem longe
dos seus sonhos de origem. O ensino universitario, a0s
meus olhos, nio desvalorizou o modo de transmissdao —
que nunca cessei de praticar — com o publico interiora-
no e eclétco das salas de cinema, sob a forma de cursos
ou workshops de cinema, e que me parece ter substiruido,
ja ha algum tempo, o dos cineclubes.

Apesar dessa tdplice atividade, que devera ter me pro-
tegido de toda “imagem de 1narca” exclusiva ou demasia-
do redutora, mais uma vez pude avaliar, durante esses dois
anos passados na Missdo, o quanto a marca do pertenci-
mento aos Cabiers era indelével, mesmo mais de quinze
anos depois. E verdade que permanego até hoje um fiel
companheiro da revista, que foi o lugar onde mais apren-
di — e ndo apenas sobre o cinema — onde senti 0 que pode

‘ser uma transmissdo por contamina¢io escutando Serge
Daney ou Jean Narboni falarem interminavelmente dos
flmes que acabavam de ver, mesmo que esses didlogos
ndo se dirigissem diretamente a2 mim € que eu 0s escutasse
muitas vezes “de viés”, enquanto trabalhava em outra coi-
sa. Mesmo assim pensei, ingenuamente, que me dadam
um crédito, quando dessa missdo no Ministério da Edu-
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cagio, por nunca ter escrito sendo sobre os filmes de que
gostava, por ter arejado um pouco a revista indo encon-
trar e entrevistar técnicos e atores durante as filmagens,
enfim, por nao me identificar completamente com a cari-
catura do redator dos Cahrers sectirio e preso a sua cinefi-
lia de gabinete. Mas os mitos tém vida longa. Como sem-
pre, o pertencimento 2 uma instancia simbolica forte su-
pera o que realmente se fez: essa marca de familia, mais
uma vez, representou-uma érsunqao valorizada (para al-
guns) e uma marca de infamia (para outros). Alias, tanto
para uns quanto para outros, esse pertencimento € tam-
bém uma espécie de fantasma: a esposa de um cineasta
chegou a escrever a0 ministro para denunciar o fato de
que eu n3o tinha respondido suficientemente rapido a sua
carta, imputando essa minha “falta a0 dever” a um antigo
6dio que, enquanto critico, eu sempre teria demonstracdo
emn relagdo ao seu marido. Tratava-se evidentemente de
um cineasta cujos filmes nio deixo de apreciar ¢ sobre o
qual nunca escrevi uma linha. Qualquer pessoa que tenha
trabalhado um certo tempo nos Cabers, ndo importando
¢ que neles tenha escrito, € suspeita pelo resto da vida de
intelectualismo e de dogmatismo sectario, seja na agéncia
de financiamentos ou nos jantares ministeriais com ci-
neastas que a revista nao apoiou. Isso nio é nada agrada-
vel quando se tem que assumir um novo papel (em todo
caso, para mim) no qual se deve responder a demandas de
todos os tipos, atbitrar propostas, mas também solicitar
concursos e colaboragSes. Sou grato a Jack Lang por me
ter confiado essa missao com pleno conhecimento de cau-
sa, sem temer que essa etiqueta “Cahiers” constituisse um



empecilho para sua,poht:ca de introdugao do cinema como
arte na escola.

Aquele momento, no final de 2000 e inicio de 2001, em
que Jack Lang lam;ou com Catherine Tasca o chamado Pla-
no “de cinco anos” para introduzir a arte na escola de um
modo até entio inédito, e em ‘que me vi encarregado da
tarefa de pensar dentro desse quadro um projeto para o
cinema, ndo era um momento indiferente o que diz res-
peito ao propro cinema. A cultura do espectador estava
mudando rapidamente com a chegada dos multiplex e dos
cartdes de fidelidade, e com o novo modo de relagdo com o
filme que 0 DVD comegava timidamente a introduzir. A
concentracao cada vez maior das redes de distribuigdo e de
exibicio deixava entrever um estado da oferta cinemato-
grifica em que um tergo das salas francesas acabana por
exibir na mesma quarta-feira, na mesma fatidica sessdo das
quatorze horas, 0 mesmo filme em milhares de salas ao
mesmo tempo, deixando para os filmes menos bem dota-
dos (de trunfos de sedugio comercial ou de verbas de lan-
camento) cada vez menos chances de encontrar seus espec-
tadores. Onde a concorréncia entre dois filmes se dava as
vezes a 1500 copias contra 3. Essa concentragio dos fluxos
de dinheiro e das sinergias de co-produgdo cinema-televi-
s30 iria fazer com que o cinemna francés, globalmente, ficas-
se em melhor situagio, suas entradas aumentando de modo
notavel, mas com o perigo galopante de uma normalizagao
da produgio “pelo alto”, impondo um “modelo de suces-
so” aplaudido por todos, e razoavelmente eficaz, em detn-
mento dos “pequenos” filmes e dos filmes de criagio. Esse
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sistema encoraja, com a bén¢io geral, os grandes filmes
nacionats “‘que funcionam” a esmagar cada vez mais os
pequenos, sem verdadeiros remorsos, em nome da resis-
téncia geral do cinema francés, no tettitorio nacional, aos
blockbusters americanos. Nessa resisténcia, infelizmente, tra-
ta-se com freqiiéncia de imitar o inimigo, a ponto de nio se
saber mais muito bem quem se é realmente, como nos fil-
mes de Fritz Lang (penso em Man Hunif) em que € preciso
desumanizar-se, perder a alma, adotar as armas do inimigo
para combaté-lo com eficicia. E verdade que a exceciio do
sistema francés (subsidios, etc) ainda permite que os pe-
quenos filmes sejam feitos, mesmo aque seja para nio lhes
deixar depois praticamente nenhuma chance de existir de
maneira significativa nas salas. A rede de salas independen-
tes, dedicada a filmes artisticos e experimentais, hd muito
tempo a principal difusora de filmes minoritarios, comeca-
va a tomat a medida das transformacdes e da dificuldade
crescente que havena dai por diante de manter o interesse e
a cuniosidade do publico por um cinema de criagao conde-
nade a sobreviver nessas novas condicGes.

Os recursos técnicos do cinema estavam também em
plena mutagio com a passagem cada vez mais irreversivel
do analdgico ao tudo-digital. Hoje, duas fases da vida de
um filme ainda resistem um pouco ao digital: a filmagem
(na maioda dos filmes) e a difusdo nas salas sdo as duas
Unicas etapas em que a imagem ainda é analdgica e inscrita
sobre um suporte quimico. Mas alguns filmes ja sio roda-
dos com camera numérica de alta defini¢o e a projegio
digital nas salas é para breve. Para todo mundo, essa muta-
¢ao digital se traduziu na chegada ao mercado das minica-
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meras DV e dos primeiros programas de montagem, que
agora integram o conjunto padrdo de programas propos-
tos pelos fabricantes ji na compra do computador. As im-
plicagdes dessa generalizagio do digital constituem uma
pequena revolucio nas relagdes da escola com o cinema:
pela primeira vez na historia da pedagogia, podia-se dispor
de um material leve, de utilizagdo ultra simples e relativa-
mente pouco Oneroso.

O DVD, enfim, cujo padrio comecava a se impor no
mercado para o grande piblico, induzia novas relagdes com
o filme. A facilidade e a rapidez de acesso as diferentes fai-
xas e “bénus”, proporcionadas pelo DVD, estd transfor-
mando a relagio que se pode ter com os filmes em casa. O
VHS era feito essencialmente para ver e rever um filme em
casa, como se este passasse na televisio, com a possibilida-
de suplementar de escolher o programa, o horario, e de
interromper 4 vontade o desenrolar do fiime, fazendo uma
pausa antes de prosseguir com a projecao. O DVD possibi-
litou um outro desejo, que esta se constituindo nurna nova
pratica do espectador, a de ver “um pedago” do filme, aquele
que se tem vontade de ver essa noite, e talvez um outro
amanhi. Ou ainda de assistir tal cena do inicio e em seguida
uma outra que se situa quarenta minutos a frente na cont-
nuidade do filme. Os cinéfilos sempre foram fetichistas com
o filme, e 0 DVD permite a qualquer um experimentar
o fetichismo do “pedago” de filme. Os donos de cine-
ma puderam temer, durante um rmomento, que o “home
theatre”, como dizem os fabrcantes, com a sua qualidade
técnica (qualidade das copias, do suporte e da difuso a do-
micilio) iria roubar os espectadores das salas de cinema,
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devido também 4 diminuicio do prazo entre a estréia nas
salas e o langamento em DVD. Hoje, parece que esses te-
mores eram infundados e que os espectadores que com-
pram os DVDs de um filme sio aqueles que foram vé-lo
nos cinemas na época de seu lancamento. Ha muito tem-
po sabe-se que aqueles que vio aos concertos sio 0s que
mais compram discos, e que aqueles que freqiientam os
museus sa0 0s que mais compram livros de arte. Vira
talvez o dia em que se comprara o filme em DVD na
bilheteria do cinema, a0 sair da sala, para se fazer em
casa um outro uso, mais pessoal, do filme.

Esse momento de crise e de mutagio de rdo o que
constitui uma cultura global do cinema: o espectador, a
relacdo com os filmes, as técnicas, a2 economia — era o
momento ideal para formular uma hipétese nova, que
tentatia levat em conta rudo que estava visivelmente mu-
dando no dmbito do cinema. Mas também no dmbito da
escola: algo se transformou nas relacées de transmissio,
que se pode identificar como uma ruptura de trama. O
bom e velho conflito de geragdes, que de fato era apenas
uma oposi¢io passageira entre filhos e pais para permi-
ur 20s filhos existir como nova geragio, nunca impediu
que se tecesse uma cultura comum e contimwza entre pais
e filhos. E manifestamente outra coisa, mais grave, que
poe em crise ha varios anos as relagdes de transmissio
fora dos meios burgueses tradicionais: uma ruptura de
trama muito mais radical. Culturas “jovens” (produzidas
em parte pela midia € nas quais o cinema tem um papel
decisivo de modelizagio) se constituiram como culruras
fortes, mas sobre a base de um enclausuramento em va-
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lores comunitarios,.em oposi¢do tanto aos valores cultu-
rais do seu meio de origem quanto aqueles veiculados
pela escola.

Eu mesmo, quando me tornei responsavel por essa
missio, estava engajado em trés praticas de transmissio
do cinema, sem falar da minha vida de glbe-trotter nacio-
nal nas salas de cinema e cursos de todos os tipos atra-
vés do pais. Na universidade, em primeiro lugar, onde
‘tento ha anos lancar as bases de uma analise do filme
centrada no ato de criagdo. No dispositivo “Escola e ci-
nema’™, para o qual eu acabara de redigir virios cader-
nos pedagdgicos sobre meus filmes preferidos (O resouro
do Barba Ruiva, Onde é a casa do meu amigo?, entre outros),
que co-produziu minhas duas fitas de video Cinema, uma
histiria dos planos, em que tentava realizar uma leitura aber-
ta, multipla e viva do fragmento. Na Cinémateca france-
sa, enfim e sobrerudo, onde eu participava desde de 1995
de uma experiéncia de vanguarda pedagdgica, batizada
“Cinema: cem anos de juventude”, que foi o verdadeiro
laboratorio e o protétipo, a meu ver, do que eu iria pro-
por para as classes de projeto artistico cinema, ditas “¢las-
ses de PAC cinema”.

Na ocasido-da-implementagdo-desse plano-para-a-arte
na escola, descobri que um ministro ndo é forgosamente
obedecido, mesmo na suas diretrizes mais claras, e que a
descida de um conceito através de todos os andares e fil-
tros da hierarquia pode fazer com que mesmo 2 mais clara
e alerta mensagem seja transformada na chegada, no “ter-
reno”, como se diz, em algo incompreensivel, quando nio
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em seu contrario. Para que uma idéia ou uma convicgao
consiga conservar pelo menos um pouco do seu carater
inovador, de suas cotes e de sua luminosidade apés ter
atravessado todos esses filtros cinzas — como se diz na
fotografia — é preciso que ela seja, de inicio, particular-
mente radical e concentrada. As tradugbes sucessivas se
encarregarao de qualquer modo de esmorecer seu brilho
inicial, de desvia-la ou mesmo de efetivamente degrada-la.
Esta é uma das razdes que deram origem a vontade e 2
necessidade de escrever este livro: retornar, apds um ano
e meio de brigas (dentro e fora da institui¢ao), de explica-
¢Oes e de proselitismos, a alguns principios que guiaram
essa acdo, para reafirma-los no seu vigor inicial apos sua
passagem pelo crivo da realidade, pois actredito que ainda
sao validos e portadores de um grande potencial de trans-
formacdo. Nessa area como em todas as outras, as verda-
deiras mutagdes se ddo quando alguma mudanga se upe-
rou, inicialmente, no plano simbélico: a realidade acaba
sempre por segui-la, mesmo que arrastando um pouco
(ou muito) os pés. E ai, na ordem simbélica, que estio as
verdadeiras travas e as verdadeiras resisténcias. Desse ponto
de vista, ndo € sempre mau “colocar a carroga na frente
dos bois”, talvez seja mesmo o inico modo, na pesada
maquina da Educagdo-nacional, de fazer as coisas anda-
rem. Se se comega, de forma bem comportada, pelos bois,
eles correm o risco de estarem velhos demais para puxar a
carroca quando ela enfim chegar, num momento em que
a sociedade civil ja estiver ha muito tempo usando trato-
res. No campo do cinema, qualquer que seja o fururo e a
evolugdo do plano para as artes na escola, ocorreu uma
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mudanga:significativa na ordem simbdlica, da qual a pré-
pria idéia de legitimidade do cinema como arte na escola
se beneficiou. Producdes e mudangas de mentalidades ja
O comprovam.

Na pedagogia das artes, existem 0s grandes principios
gerais e generosos: reduzir as desigualdades, revelar nas
criangas outras qualidades de intuigdo e de sensibilidade,
desenvolver o espirito critico, etc. Faz parte do papel de
um ministro afirma-los firme e incessantemente. Na base, ;
no que diz respeito i experiéncia pedagdgica concreta, hi
o discurso dos que estao ligados a pratica e se chocam 2
cada dia com a realidade, encurralados entre as resisténcias
da hierarquia e as dificuldades encontradas na sala de aula,
que cada qual tenta resolver pragmaticamente, com mais
ou menos gratificagdes pessoais e profissionais. O que mais
faz falta, na 4rea da pedagogia da arte, é um pensamento
entre essas duas posigdes, um pensamento titico que £s-
teja convencido dos grandes principios que o guiam — di- '
gamos, os grandes objetivos da escola laica, sempre por
defender e mais do que nunca na ordem do cia — e que
esteja atento tanto para as dificuldades de tradugio real
dessas idéias gerais na priauca pedagdgica como quanto
para a validade dos discursos excessivamente pragmat-
cos. Pois, se nio faltaram boa vontade e entusiasmo, ao
menos por parte do ministro e dos professores (entre os
dois é uma outra coisa), sabe-se muito bem que na peda-
gogia é sempre muito dificil controlar todas as possiveis
derrapagens que podem acabar por desnortear o sentido
do que se empreendeu, mesmo com cONVICG0 € genero-
sidade. E preciso questionar todos os pragmatismos que



acabam em receitas nas quais ninguém mais é capaz de
avaliar muito bem o que esti fazendo e por que o faz,
sobretudo se a coisa parece “funcionar”. Na pedagogia,
mais do que em outras ireas, é preciso evitar permanente-
mente tomar como critério “aquilo que funciona”, e que
nunca € uma validagdo suficiente: pois a globalizagio fun-
ciona, o comércio funciona, a midia funciona, a divisio
do trabalho funciona, a demagogia funciona; mas é mes-
MmO iSO que queremos transmitir e reproduzir?

Toda pedagogia deve ser adaptada as criangas e 20s jo-
vens que ela visa, mas nunca em dettimento do seu objeto.
Se ela nio respeita seu objeto, se ela o simplifica ou o cari-
catura em demasia, mesmo com as melhores intengdes pe-
dagégicas do mundo, ela faz um trabatho ruim. Sobretudo
no caso do cinema, em que as criangas nio esperaram que
se lhes ensinassem, como se diz, a “ler” os filmes para se-
rem espectadcres que se vivenciam como totalmente com-
petentes ¢ satisfeitos, antes mesmo de guaiquer aprendiza-
gem. A causa primeira de todos os perigos é com frequén-
cia 0 medo (legitimo) dos professores que nunca recebe-
ram uma formagio especifica nessa rea e que se apegam 2
atalhos pedagogxcos tranqtiilizadores mas que, com certe-
za, traem o cinema. Esses atalhos remetem quase sempre
ao filme como pfodutor de sentido (o0 autor escolheu esse
angulo ou esse quadro para significar isso) ou, nos casos
menos graves, como produtor de emogio. O que é decisi-
vo, estou cada vez mais convencido, nio é nem mesmo o
“saber” do professor sobre o cinema, é a 1naneira como ele
se apropria de seu objeto: pode-se falar muito simplesmen-
te, e sem temores, do cinema, desde que se adote a boa
postura, a boa relagio com o objeto-cinema. O principal



objetivo deste livrg é convencer disso as pessoas que est-
verem dispostas a escutar, e ajuda-las a fazé-lo se este for o
seu desejo. E tirar todas as conseqiiéncias, imensas — que
no momento 530 apenas entrevistas, dado tratar-se de uma
pequena revolugdo na pedagogia — de se considerar real-
mente O cinema como uma arte.

Notas

! A Missio da educacio artistica e da agio cultural, animada por Claude
Mollard e dirigida por Jean-Francois Chaintreau, foi constituida para
implementar, no seio da Educagdo nacional, a politica definida pelo
Plano de cinco anos para o desenvolvimento das artes e da cultura na
escola, anunciado conjuntamente pelos dois ministros da Cultura e da
Educacio nacional, Catherine Tasca ¢ Jack Lang, em 14 de dezembro
de 2000. g

? [N.T)) Os alunos concursados dos IPES (Instituts Préparatoires a
I'Enseignement du Second Degré), Institutos preparatorios para o en-
sino do segundo grau — que nio existem mais hoje em dia — beneficia-
vam durante os seus trés anos de estudo de um salirio, na época corres-
pondente a0 saliiio de ur. professor em inicio de carreira, assumindo
em iroca do compromisso de, 20 termo de seus estudos, se dedicarem
durante pelo menos dez anos ao ensino. '

3 Cet enfant de anéma que nous avens ét€, Institut de I'Tmage d'Aix-en-Pro-
vence, 1993.

+ O Centro educacional e cultural do vale do Yerres, foi um lugar ex-
perimental, implantade em 1968, um “Centro integrado”, cujo prin-
cipio, iniciado por Malraux, era regrupar num mesmo conjunto arqui-
teténico um Colégio e equipamentos culturais, desportivos e socio-edu-
cativos trabalhando em concerto. A experiéncia que pude dirgir ai, pas-
tindo do Centro de Agio Cultural, na diregio do Colégio Guillaume
Bi»dé tornou-se o objeto de duas publicagdes: Powur une pédagagee de Fandio-
visuel (edigio de La Ligue de Penseignement, 1975) e Initiation a la sémio-
logie du récit en images (edicdo de La Ligue de Penseignement, 1977).

3] e enfants du cinéma & umna associacdo, fundada em 1994, encarregada
pelos ministérios da Cultura e da Educacgio nacional de implementar o
dispositivo nacional Esw/a ¢ cinema.

& | ¢ cinéma cent ans de jeunesse € um dispositivo pedagogico experimental,
criado em 1995, coordenado pelo departamento pedagdgico da Cine-
mateca francesa, e animado por Nathalie Bourgeois.
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IL. A hipotese

A grande hipétese de Jack Lang sobre a questio da arte
na escola foi a do encontro com a alteridade. Presenciou-se
essa colsa estranha: um ministro da Educagio nacional pro-
pondo introduzir a arte na escola como algo radicalmente
outro, que estarla necessariamente em ruptura com as not-
mas classicas, instituidas, do ensino e¢ da pedagogia. Esta
hipotese teve a coragem de distinguir a educagdo artistica
do ensino artistico — o que ndo deixou de perturbar os pro-
fessores das disciplinas artisticas tradicionais — e de afirmar

0 seguinte: a arte nao pode depender unicamente do ensi-

no, no sentido tradicional de disciplina inscrita no progra-
ma e na grade curricular dos alunos, sob a responsabilidade
de um professor especializado recrutado por concurso, sem
ser amputada de uma dimensio essencial. A hipotese extrai
sua forca e sua novidade da convicgdo de que toda forma
de enclausuramento nessa légica disciplinar reduzitia o al-
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cance simbélico da arte e sua poténcia de revelagio, no sen-
tido fotogrifico do termo. A arte, para permanecer arte,
deve permanecer um fermento de anarquia, de escinda-
lo, de desordem. A arte é por defini¢io um elemento
perturbador dentro da instituigo. Ela ndo pode ser con-
cebida pelo aluno sem a experiéncia do “fazer” e sem
contato com o artista, o profissional, entendido como
corpo “estranho” 4 escola, como elemento felizmente
perturbador de seu sistema de valores, de comportamen-
tos e de suas normas relacionais. A arte ndo deve ser
nem a propriedade, nem a reserva de mercado de um
professor especialista. Tanto para os alunos quanto para
os professores, ela deve ser, na escola, uma experiéncia
de ourra natureza que nio a do curso localizado. Essa
idéia forte e nova, alids, nio deixou de provocar agitagao
e resisténcias no interior do aparelho da Educagio nacio-
nal, em todos os graus da hierarquia. For sua natureza, 2
insti-uicio tem a tendéncia de normalizar, amortecer €
até mesmo absorver o risco que representa O €ncontro
com toda forma de alteridade, para tranqiilizar-se e tran-
quilizar seus agentes.

Jean-Luc Godard, no auto-retrato cinematogrfico in-
- titulado J-L. G / J-L G, sussurra: “Pois existe a regra e
existe a excecdo. Existe a cultura, que é regra, e existe 2
excecio, que é 2 arte. Todos dizem a regra, computadores,
T-shirts, televisio, ninguém diz a excey3o, 1850 nao se diz.
Isso se escreve, Flaubert, Dostoievski, isso se compde,
Gershwin, Mozart, isso se pinta, Cézanne, Vermeer, 1SS0
se grava, Antonioni, Vigo.”




Poderiamos dizer, seguindo o texto de Godard: a arte
nio se ensina, mas se encontra, se experimenta, se trans-
mite por outras vias além do discurso do saber, e as vezes
mesmo sem qualquer discurso. O ensino se ocupa da re-
gra, a arte deve ocupar um lugar de excegio. Jack Lang
manteve o equilibrio entre seu papel de ministro (mante-
nedor da insttuicdo e de sua ordem) e sua convicgao de
que a arte deve permanecer na escola uma experiéncia “a
parte”, cuja alteridade radical os alunos devem experimen-
tar. Ele se esforgou para manter a tensdo dessa contradi-
¢do entre instituicdo e alteridade. Mesmo se ela fragiliza
de fato, inevitavelmente, a realizagio e a generalizacio desse
projeto, na medida em que a Unica via de legiuimagao de
toda disciplina ou 4area, na Educagio nacional, continua
sendo o programa e os concursos de recrutamento. Nessa
mesma légica, Lang fez questio de que a iniciatuva de
conduzir uma ciasse artistica permanecesse um engaja-
mento pessoal, voluntario, dos professores que expres-
sassem o desejo de fazé-lo, qualquer que fosse sua disci-
plina de origem.

Pessoalmente, enquanto professor universitirio, fui
vividamente questionado por estudantes de cinema que
consiceravam escandaloso que seus estudos especiali-
zados ndo lhes abrissem as portas para uma forma de
professorado de cinema. Eles reagiam, naquele momen-
to, em nome da coeréncia do sistema escolar que os
formou - no qual “ensino” € igual a “concurso e pro-
fessor especializado” — sem se perguntarem se seria uma
boa coisa para a arte que escolheram encaixa-la num
ensino de tpo tradicional. A Gnica resposta honesta que
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poderia lhes ser dada era a de que caberia a eles, talvez,
buscar uma maneu:a de trazer suas competéncias cine-
matograficas para a escola que nio fosse a de se torna-
rem para o resto da vida professores-de-cinema. Al-
guns ex-estudantes, que ji tinham tido um pouco de
contato com o mundo profissional do cinema, se enga-
jaram no projeto desde a primeira leva de “classes de
projeto artistico”.

Finalmente, a inica questdo de fundo que realmente vale
a pena ser colocada € a seguinte: serd que uma indtituicdo
como a Educagio nacional pode acolher a arte (¢ o ¢inema)
como um bloco de alteridade? Evidentemente, ndo me re-
firo aqui 2 morosidade administrativa de um aparelho desse
tamanho e com essa tradi¢io, mas 4 verdadeira apogia que
esse projeto constitui para a instituicao. Esse irabalho cabe
a escola? Tem ela condigGes de fazé-lo? Uma resposta se
impde: a escola, tal como funciona, nio foi feita para esse
trabalho, mas a0 mesmo tempo ela representa hoje, para a
maiotia das ctiangas, 0 #niw lugar onde esse encontro com
a arte pode se dar. Portanto, ela deve fazé-lo, ainda que sua
mentalidade e seus habitos sofram um pequeno abalo. Pois,

excluindo-se os “herdeiros” no sentido de Bourdieu, tudo .

0 que @ sociedade civil propde & maioria-das cdangas sio
mercadotias culturais rapidamente consumidas, rapidamente
pereciveis e socialmente “obrigatorias”. Aqueles que se
opdem i arte na escola muitas vezes o fazem por um exces-
so de putismo, proclamando que tudo que vem da escola
leva o selo da obtigagdo e ndo poderia, portanto, convir 2
abordagem da arte que devera resultar de uma doce liber-
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dade individual. Eles nunca falam da obrgacio de se ver os
filmes que as grandes redes de distbuigdo e a pressao da
midia fabricam para nés a cada semana. Se o encontro com
o cinema como arte ndo ocorrer na escola, ha muitas crian-
gas para as quais ele corre o tisco de ndo ocotrer em lugar
nenhum. Nio sei ainda se a Educagdo nacional € capaz de
acolher 2 arte como bloco de alteridade, mas continuo con-
vencido de que ela deve fazé-lo, e que a escola, que estd em
sua base, pode fazé-lo. -

Essa hipotese geral sobre a arte na escola, estendida pelo
ministro para o conjunto das artes concernidas, implicava
que fosse feita uma avaliagio pedagdgica em cada area. No
que me diz respeito, foi preciso, primeiramente, reavaliar as
perspectivas das relagoes, ja muito antigas, entre cinemna e
pedagogia.' Durante muito tempo, o cinema foi abordado,
pdontatiamente, como uma linguagem e um vetor de ideo-
iogia. Eu mesmo contribui bastante para uma pedagogia
de tipc linguageira, mas sempre com uma extrema des-
confianga das abordagens que visam antes de tudo, em nome
do desenvolvimento do espirito critico, a famosa “resposta
ideolégica”, em detrimento da especificidade do cinema.
Ha virios anos, eu militava — com palavras e com instru-

_mentos um pouco diferentes’.— a favor da idéia de que ja

era hora de mudar as perspectivas e de se considerar o cine-
ma priotitariamente como uma arte. Um coléquio em Tou-
louse, em 1992, ja havia me dado a oportunidade de escla-
recer essa idéia: “Talvez fosse preciso comegar a pensar —
mas nio é ficil do ponto de vista pedagégico — o filme nio
como objeto, mas como marca final de um processo criat-
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vo, e o ciiema como arte. Pensar o filme como a marca de
um gesto de criagio. No como um objeto de leitura, deco-
dificavel, mas, cada plano, como a pincelada do pintor pela
qual se pode compreender um pouco seu processo de cra-
¢io. Trata-se de duas perspectivas bastante diferentes.” *
Tinha a convicgao de que, nos anos vindouros, seria preci-
so dar prioridade 4 abordagem do cinema como arte (cra-
¢ao do novo), e nio aquela, candnica, do cinema como ve-
tor de sentido e de ideologia (reiteragdo do ja dito e do ja
conhecido). Mesmo que nio fosse preciso com isso renun-
ciar a uma abordagem linguageira do cinema, numa inver-
sa0 mecinica absurda.

O segundo aspecto dessa “hipdtese-cinema” diz res-
peito a relagio entre a abordagem critica, a “leitura™ dos
flmes, e a passagem 20 ato, a realizagdo. Estou cada vez
mais convencide de que nio existe, de um lado, uma pe-
dagogia do espectador que seria forgosamente limitada,
por natureza, a leitura, a decriptagem, a formagao do espi-
rito citico e, de outro, uma pedagogia da passagem ao
ato. Pode haver uma pedagogia centrada na criagdo tanto
quando se assiste filmes como quando se os realiza. Evi-
dentemente, ¢é essa pedagogia generalizada da criagio que
sera preciso conseguir implementar numa educagio para
o cinema como arte. Olhar um quadro colocando-se as
questdes do pintor, tentando compartilhar suas duvidas e
ernogoes de criador, ndo é 2 mesma coisa que olhar o qua-
dro se limitando 4s emogdes do espectador.

Vladimir Nabokov, que foi 20 mesmo tempo um gran-
de escritor, um sutil analista da cragdo literaria e um gran-
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de professor, como mostra a publicagio dos seus cursos,
um dia definiu, para seus estudantes, seu objetuvo com 0
ensino da literatura: “Tentei fazer de vocés bons leitores,
que léem ndo com o propésito infantil de se identificarem
a0s personagens do livro, nem com o propésito adoles-
cente de aprender a viver, nem com 0 proposito académu-
co de praticar generalizagGes. Tentei ensind-los a ler os
livros pela sua forma, por suas visGes, por sua arte. Tentel

ensind-los 2 experimentar um pequeno frisson de satisfa-
¢do artistica, 2 compartilhar no as emogdes dos persona-
gens do livro, mas as emogdes do seu autor — as alegrias e
as dificuldades da criagdo. Nds nido glosamos os livros,
acerca dos livros, nds fomos ao centro de tal ou tal obra
prima, a0 cerne mesmo do assunto.”

Ele define assim, com uma grande exigéncia, o que de-
veria ser uma abordagem do cinema como arte: aprender a
tornar-se um espectador que vivencia as emogoes da pro-
pna criagao.

Notas

' Uma preciosa tese de doutorado de Francis Desbarrats, defendida em
dezembro de 2001, retraga magistralmente essa histona: Ongmu condili-
ons et perspectives rdmhg;q:m de ['enseignement du :inéma dans les yedes, Univer-
s:te de Toulouse Le Mirail, Ecole Supérieure d’audiovisuel.

2 L¢ dnéma en jew, um livo e uma cassete editados em 1992 pelo Institut
de 'image d’Aix-en Provence. Le cinéma, une histotre de plans, tomo 1, 47°,
1998, tomo 11,3_61’, 1999, duas cassetes editadas por Agat Films e Les
enfants de cinéma.
> Alain Bergalaj Quelque chose de flambant neuf, Les Collogues de Ciné-
mémoire 1991 e 1992, edigdes da Cinémathéque de Toulouse.






l1I. Estado das coisas, estados de espirito

A tradicdo pedagégica do cinema como linguagem

. O cinema foi durante muito tempo considerado, na
tradigdo pedagogica francesa, sobretudo corno lingua-
gem. A abordagem do filme com “obra de arte” cabia
preferencialmente aos cineclubes, quando estes ndo cedi-
am demais a0 pecado maior do “conteudisme”. Existem
duas razdes maiores para isso.

A primeira é uma coincidéncia histérica. O momen-
to hegemonico das ciéncias da linguagem (linguistca, se-
miologia, semi6tica) coincidiu, na Franga, com o crescen-
te interesse pela idéia de cinema na escola. O medo dos
professores face a esse novo objeto, o filme, para o qual
eles ndao haviam sido formados, fez com que se apegas-
sem a modelos de anilise mais familiares, que eles ja pra-
ticavam principalmente com a literatura. Ndo me esten-
derei aqui sobre uma banalidade: o sucesso nunca des-

-
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mentido /da problematica da “adapta¢do para o cinema”
resulta do mesmo reflexo defensivo e apaziguador. Partir
do conhecido para abotdar o menos conhecido é o con-
trario da exposi¢do a arte como alteridade, e geralmente
conduz a um afastamento da verdadeira singularidade do
cinema. O medo da alteridade muitas vezes nos leva a
anexar um territGrio novo ao antigo a2 moda colonialista,
nio enxergando no novo senao aquilo que ja se sabia ver
no antigo: Ora, o cinema tem exatamente a vocagao con-
trina: a de nos fazer compartilhar experiéncias que, sem
ele, nos permaneceriam estranhas, nos dando acesso 2
alteridade.

Essa proeminéncia do aspecto linguageiro do cinema
muitas vezes fol promovida por professores bem intencio-
nados, legiimamente preocupados em evitar a ameaga pet-
manente de instrumentalizacio do cinema nas salas de aula,
que consiste em escolher os filmes e assisti-los unicamen-

te em fungio da possibilidade de explorar seus temas nas _

aulas de histéria ou de literatura, por exemplo. Ao “con-
teudismo” dominante conirapds-se com frequéncia um
imperialismo linguageiro, que ndo nos autorizava mais a
falar do mundo a partir dos filmes. Continuo convencido
de que o “linguagismo” é um mal menor relativamente 2
instrumentalizagdo dos filmes, na medida em que permite
mais facilmente levar em conta a especificidade e a quali-
dade artistica do objeto filme. Mas ele pode também facil-
mente levar a uma denegacio da realidade do cinema como
arte impura, isto €, como “lingua escrita da realidade” se-
gundo Pasolini. Perde-se também uma parte essencial do
cinema se ndo se fala do mundo que o filme nos faz ver ao
mesmo tempo em que se analisa o modo como ele nos
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mostta e reconstréi esse mundo. Pasolini diz do cinema
que ele é apenas “o0 momento escrito dessa lingua natural
e total que é a agdo na realidade”.! O linguagismo amputa
o cinema de uma de suas dimensdes essenciais, que o dis-
tingue das outras artes, a de “representar a realidade atra-
vés da realidade”.

A segunda razdo que levou os professores a privilegiar
o cinema como linguagem esta ligada a uma sélida tradi-
cio francesa da pedagogia laica:a prioridade dada, nas
missoes da escola, ao desenvolvimento do espirito criti-
co das criangas e a “resposta ideologica”. Durante muitc
tempo, a ilusdo pedagogista consistiu em crer que a de-
codificagdo era a via magna para o desenvolvimento do
espirito critico das criangas a partir de atalhos de anilise.
Bastaria ter feito trés vezes durante o ano, em sala de
aula, uma analise bastante convincente de seqiiéncias ou
de filmes, 4 qual as criangas manifestamente adedram,
para se persuadir de que “eles nunca mais assistiriam
televisio como antes”. & ter uma idéia bem angelical da
relacio de forga entre a intervencdo pedagdgica e o po-
der de fogo ideoldgico da midia e de todo nosso ambiente
de imagens e sons.:

Essa dupla abordagem linguageira (do lado da produ-
cio de sentido) e ideoldgica defensiva raramente faz um
bom casamento com uma abordagem sensivel do cinema
como arte plastica e como arte dos sons (digo claramente
dos sons, nio somente do didlogo enquanto vetor de sen-
tido), em que as texturas, as matérias, as luzes, os ritmos e
as harmonias contam pelo menos tanto quanto os para-
metros Eing:aageiros.
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O travelling € uma questao de moral

Eu mesmo fui herdeiro e adepto, durante meus doze
anos de atividade critica, da hipotese dos Cabiers du cinéma
que se tornou histdrica, segundo a qual “o travelling é
uma questdo de moral ”. Essa teoria teve sua formulagao
radical no famoso texto de Jacques Rivette sobre Kapo?,
um filme de Gilles Pontecorvo, em que o jovem critico
funda seu julgamento-moral na analise de um plano do
filme, segundo ele, emblematico dessa abjecdo. Trata-se
do plano em que uma pnsioneira de um campo de con-
centracao acaba de se suicidar: “Entretanto, vejam, em
Kapo, o plano em que Riva se suicida se jogando na cetca
elétrica: o homem que decide, nesse momento, fazer
um travelling para frente para reenquadrar o cadiver em
contre-plongée, tomando o cuidado de inscrever exatamente
a mao levaniada num 4ngulo do seu enquadramento final,
este homem merece apenas o mais profundo desprezo.”

A escolha de Rivette de fundar seu julgamento num s6
plano resulta de uma estratégia critica de indiscutivel efi-
cicia pedagogica. A apresentagao de uma prova localizada
convence 0 leitor com mais facilidade do que um julga-
mento geral sobre o filme. Mas seria um erro acreditar
que foi a anilise do famoso travelling de Kapo que levou
Rivette a deduzir que o filme era abjeto. As coisas nunca
acontecem assim para o espectador: imagino que ele te-
nha primeiro experimentado globalmente o asco e a ver-
gonha de ser espectador de um filme que estetiza o hor-
ror. O plano incriminado simplesmente apareceu na hora
certa para crstalizar uma opinido ja constituida no decor-
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rer do filme. E esse sentimento de repulsa, ele pode expe-
rimenté-lo por ja ter visto uma grande quantdade de fil-
mes e por ha muito tempo se colocar a questio de uma
moral da forma no cinema, questio que devia ser vivida e
cotidiana nos Cabiers du cinéma. André Bazin ja a havia for-
mulado num texto fundador: “ Montagem proibida ”. Set-
ge Daney, retomando esse texto de Rivette num texto de-
finitivo publicado logo apés sua morte®, “O travelling de
Kapa”, escreve: “Com alguém que nio sentisse imediata-
mente a abje¢do do ‘travelling ” de Kapo’, eu nio teria, de-
finitivamente, nada a ver, nada a compartilhar”. Daney,
que ndo abusava nem do itilico nem do argumento do
“vivido”, sublinha “sentisse” para colocar claramente os
pingos nos is: a abjegio de Kapo é algo que inicialmente se
sente, e Rivette foi aquele que encontrou as palavras para
dizer esse sentimento.

" Daney diz também, que, contrariamente ao adagio se-
gundo o qual “gosto nZo se discute”, pode haver algo de
irremediavel, entre os seres e no social, que passa pela
questdo do gosto. O gosto tem um papel discriminador
essencial, tanto na vida social quanto na vida afetiva.
Quando falo de “gosto”, aqui, ndo falo dessas pequenas
diferengas acerca das quais se pode amavelmente discu-
tir num meio homogeéneo, pequena diferenga tocante no
seio de um acordo global quanto aos valores essenciais
que fundamentam, por exemplo, o gosto pequeno-bur-
gués, que delimita os filmes que € preciso ter visto para
pertencer a um dado meio. Falo das diferencas de gosto
que provocam clivagens no social, que desclassificam
mais do que as lacunas de saber, fazendo com que
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alguém gqire manifesta um gosto sincero e inocente por
uma ilustragdo cafona, por exemplo, se exclua instanta-
neamente de um universo social que nao é o seu.

Na vida afetiva, na amizade ou no amor, uma divergén-
cia de gosto pode separar mais radicalmente que uma di-
vergéncia de opinido. Num outro texto, Daney descreve
uma noite, em sua casa, em que Se prepara para ver na
televisiao os Frorett: de Sao Francisco de Assis de Rossellini, na
companhia de um rapaz pelo qual esta provavelmente apai-
xonado. Ele se pergunta angustiado o que vai acontecer,
sem duvida com seus proprios sentimentos, se O rapaz
se revelar absolutamente refratirio ao filme: sera que ele
pode se apegar a alguém que seja totalmente insensivel a
Rossellini? A histéria acaba bem, ji que o rapaz vai se
revelar imediatamente tocado pelo mundo inocente dos
frades menores filmados por Rossellini. Como afirma o
ditado popular, discutem-se as opiniGes, mas nao se dis-
cutem os gostos de verdade, que dependem demais da .
singularidade de cada um, dc seu ser intimo, para serem
negoctaveis. Toda divergéncia de gosto profunda fere o
amor-proprio daquele cujo gosto foi rejeitado.

A ilusio pedagogista consiste em Crer que as cO1sas po-
deriam se passar assim, em trés fases, cada uma com seu
lugar adequado'na ordem cronolégica. Fase 1: analisa-se
um plano ou uma seqiiéncia, como Rivette faz com Kapo.
Fase 2: julga-se o filme a partir dessa anilise. Fase 3: cons-
titui-se assim, progressivamente, um julgamento fundado
na anilise. E evidente que as coisas nunca acontecem as-
sim: € 0 gosto, constituido pela visao de inumeros filmes
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e pelas designagdes que os acompanham, que funda “pou-
co a pouco” o julgamento que podera ser emitido pontual-
mente sobre esse ou aquele filme. E é esse julgamentc
sobre o filme, tal como ele foi globalmente sentido nc
decorrer da projegdo, que permite enxergar e analisar 3
grandeza, a mediocridade ou a abjecio de um plano ou de
uma sequéncia. O travelling € mesmo uma questdo de mo-
ral, mas para se ver a moral de um travelling é preciso tes
visto mitiitos travellings de todos os tipos, tendo constitui-
do o que se chama simplesmente uma cultura de cinema

Sabe-se que a pedagogia inventa procedimentos que per
mitem “ganhar tempo” no desenrolar “natural” das apren-
dizagens. Toda pedagogia é evidentemente uma simulagio
Mas essa simulacio deve respeitar seu objeto — o filme -
sem reduzi-lo demais a um esqueleto, respeitando ao mes-
mo tempo 0 modo como este pode penetrar na conscién-
cia de alguém, sobretudo se tratando de uma crianga. Por-
tanto, pode-se “acelerar’” um pouco o processo de tomad:
de consciéncia de uma moral das formas, mas nunca “for
¢a-la” de maneira dogmitica, simbolicamente ineficaz «
perigosa. Serge Daney acelera levemente o processo de pen
samento que foi o seu quando relaciona o plano de Kap.
com um outro, retiradotes Contos da lua vaga de Mizoguchi
Nesse plano, em que uma outra jovem encontra a2 morts
em tempo de guerra, num descampado, a camera de Mizo
guchi estd quase distraida no momento da morte de su:
heroina, e por pouco nio a perde de vista, mostrando-no:
“o acontecimento se produzindo como acontecimento, 15tc
¢, inelutavelmente e de viés”. O encontro desses dois pla
nos, na cabecga de Serge Daney, levou tempo para se produ



zir e ninguém o designou para ele. Ele ruminava o texto de
Rivette provavelmente ha virios meses quando inadverti-
damente se deparou, no cinema Bertrand, com esse'plano
da morte de Myiagi, que, segundo ele mesmo nos diz, lite-
ralmente o “petdficou, aterrou”. Tais encontros podem
muito bem levar anos para ocorrer ou mesmo nunca se dar.
E ai que o “passador”, retomando uma expressio de Serge
Daney’, tem um papel de acelerador do pensamento, de
pedagogo, fazendo-nos ganhar tempo a0 pér em relagio
esses dois planos de forma demonstrativa.

A tlusdo seria crer, a partir desse exemplo conclusivo,
que se poderia, ndo acelerar, mas simplesmente inverter
o processo normal de aquisigao de um pensamento e de
um gosto sobre o cinema. E acabar acreditando, por in-
genuidade pedagogica e por necessidade de seguranga,
que uma analise formal que estabelece um atalho inte-
ressante entre forina e julgamento (como o travelling de
Kapo) pode armar os alunos para sempre e lhes permitir
distnguir um bom filme de um filme ruim. Ninguém
nunca fard a economia do tempo necessirio a formagao
de um gosto sobre o qual virio se expor duravelmente
os critérios de julgamento.

O cinema como arte

A idéia da resposta ideologica, de uma pedagogia que
visa prdoritariamente desenvolver o espirto critico, esta
ligada a uma concepgdo do cinema como max objeto.

A introducao ao cinema sera uma boa oportunidade
para a escola com a condi¢do de que ele seja ai tratado
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como bom objeto, isto é, antes de tudo como arte. Nunca
entendi que, a pretexto de desenvolver o famoso e eterno
espirito critico, se possa preconizar de boa fé o estudo
de filmes “ruins” em sala de aula. Alguém, em plena
consciéncia, pensaria em apresentar na aula um quadro
“ruim”, um emplastro ou uma ilustragio mal feita, para
ensinar com sua analise o que é a boa pintura? A vida
(dentro e fora da sala de aula) € curta demais para que se
perca tempo e energia assistindo e analisando filmes ruins.
Sobretudo porque um filme ruim, mesmo analisado enquan-
to tal, certamente deixa marcas, polui o gosto, quando se
torna objeto de releituras, repetigdes, pausas: a memona
inconsciente, que ndo liga para os julgamentos de valor,
consetva tanto o bom quanto o ruim. A causa dessa espé-
cie de aberragdo é profunda: o pedagogo quer reconhecer
que o cinema € uma arte, mas aos olhos da sua (boa) cons-
ciéncia lzica o cinema permanece acima de tudo um vetor
de ideologia, do qual convém em principio desconfiar.

Se pensamos que ¢ preciso aprender priotitariamente 2
se defender contra os filmes, ¢ porque consideramos o ci-
nema pergoso, em primeiro lugar. Mas o perigo designado
¢ sempre 0 mesmo — basicamente, o perigo ideologico: 0s
filmes podem ser insidiosamente portadates, com um su-
plemento de prazer, de valores nefastos (apologia da vio-
léncia, racismo, sexismo, etc.). Raramente ouvi ser evocado
um outro perigo, que pode contudo causar estragos mais
profundos e mais durdveis: o da mediocridade ou nulidade
artisticas. Existe uma coisa pior do que os filmes ruins, sdo
os filmes mediocres. A escola se preocupa de bom grado
com os “filmes ruins” que poderiam exercer uma agao ne-
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gativa sobte as cdangas, mas nunca se preocupa com as
conseqiéncias devastadoras da mediocridade. Esta, porém,
é de longe o perigo mais comum e o mais insidioso.

O que a escola pode fazer de melhor, hoje, ¢ falar dos
filmes em primeiro lugar como obras de arte e de cultura.
Oferecer a0s alunos outras referéncias e abordar com eles
os filmes com confianca, sem uma desconfianga prévia
muito marcada, seda sem divida, hoje, a verdadeira res-
posta aos filmes ruins. Se for possivel conseguir, com fil-
mes de indiscutivel valor artistico (sim, isso existel), re-
constituir algo que se parega com um gosto, ter-se-a feito
mais para resistir 20s filmes ruins ou aos filmes perigosos
do que tentando, primeiro, fornecer apressadamente al-
gumas ferramentas parciais de critica defensiva. E mais
do que nunca uma ilusdo pedagogista crer que algumas
analises curtas, independentemente de roda cultura razoa-
velmente consclidada, seriam suficientes para que se tome
consciéncia de que um filme € nefasto ou ruim. Sem con-
tar que sempre fol uma ingenuidade acreditar que uma
crianga, tendo tdo prazer assistindo a um filme ruim, re-
negara inimamente esse prazer pessoal assim que lhe for
demonstrado, mesmo através de uma analise fina e justa,
que esse filme é ruim ou pernicioso. Foi porque nio su-
portava Kapo, baseado num gosto cinematografico longa-
mente constituido, que Rivette viu e analisou a abjegdo do
famoso plano para os leitores dos Cabiers du cinéma da época.
A formagio desse gosto, a inica coisa que permite tomat
distancia dos filmes ruins, € hoje o problema numero um.
O encontro de outros filmes e sua freqientagio perma-
nente é hoje a melhot resposta ao poder de fogo do cine-

46



ma pipoca. Existe um grande risco de sermos mal com-
preendidos quando falamos do cinema como arte. E me-
Ihor ser mais preciso para evitar todo mal entendido. Evi-
dentemente, ndo estou falando de todo esse cinema que
quer parecer artistico, exibindo “efeitos de arte”, do géne-
ro cenirio luxuoso, planos e luzes para ostentar riqueza.
A arte no cinema nao € ornamento, nem exagero, nem
academicismo exibicionista, nem intimida¢io cultural.
Este tipo de atitude é, inclusive, o que existe de mais
prejudicial ao cinema como arte verdadeira e especifica.
A grande arte no cinema € o oposto do cinema que exi-
be uma mais-valia artistica. E a secura de Rossellini ou
de Bresson. E o rigor implacivel e econémico de um
Hitchcock ¢ de um Lang. E a limpidez de Howard
Hawks, a exatiddo nua dos filmes de Kiarostami. E a
vida que transborda de cada plano de Renoir ou Fellini.
Ela se da a cada vez que a emogio e 0 pensamento nas-
cem de uma forma, de um ritmo, que nido poderia existir
sendo através do cinema.

A escola continua sendo majoritariamente bem-pen-
sante: ela mostra de bom grado filmes, mesmo artistica-
mente nulos ou insignificantes, contanto que tratem com
certa generosidade de algum assunto importante que po-
dera ser debatido em seguida com os alunos. A velha con-
cepgao da sessdo de cinema tipo Les Dosssers de [écran,” em
que o filme € umn puro pretexto para se debater uma ques-
tio importante, tem vida longa na Educagio nacional. O
problema € que os bons filmes sdo raramente “bem-pen-
santes”, isto €, imediatamente digeriveis e recicliveis em
idéias simples e ideologicamente corretas.



Um cineasta digno desse nome nao é aquele que faz seu
filme principalmente para dizer o que ele tem a dizer sobe
tal assunto, mesmo- se o assunto é crucial. O verdadeiro
cineasta é “trabalhado” por sua questdo — que seu filme,
por sua vez, trabalha. E alguém para quem filmar nio é
buscar a tradugdo em imagens de idéias das quais ele ja estd
seguro, mas alguém que busca e pensa no ato mesmo de
fazer o filme. Os cineastas que ja tém as respostas — e para
os quais o filme ndo tem que produzir, mas simplesmente
transmitir uma mensagem ja pronta — instrumentalizam o
cinema. A arte que se contenta com enviar mensagens
ndo € arte, mas um veiculo indigno da arte: isso vale tam-
bém para o cinema. Nio é porque trata do Holocausto
que .Shoah ¢ um grande filme, mas porque Claude Lanz-
mann colocou-se até o fim, em todos os sentidos do tet-
mo, a questio da representagio da Shoa no cinema, e
porque ele virou pelo avesso todo s lugares comuns
sobre a questdo, inveniando o cinema que lhe permitia
pensar seu tema de outra forma e mostrando em seu
filme a invengdo permanente dessa forma.

Quando, em 1962, Godard empreende a filmagem de
O pequeno soldado, 0 minimo que se pode dizer é que ele nao
tem uma visao clara da questdo argelina nesse momento
(no entanto decisivo) da guerra, e que mais de uma vez ele
se ardsca em abismos onde podera perder-se. Raramente,
desde o Rossellini de Roma adade aberta e de Alemanba ano
zero, um filme foi.rodado assim num momento “quente”,
por um rapaz que nio sabia o que tinha a dizer, que nao
esconde seu fascinio pelas piores teses da época, mas que
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tinha simplesmente percebido que esse assunto tabu era o
assunto crucial do momento e que fazer um filme lhe per-
mitiria, talvez, sair da sua prépra confusio, se afastar de
suas mas tentagOes. O pegueno soldado, nao importa em que
sentido o tomemos, continua sendo hoje em dia um filme
ideologicamente perigoso, cuja mensagem nao, ficou mais
clara do que ha quarenta anos, mas em que se vé o trabalho
de um cineasta que tem um respeito absoluto pelo cinema
e umaitrenca inquebrantavel em seus poderes de elucida-
¢io ¢ de pensamento. E um filme que permanece vivo, con-
traditorio, irritante e fascinante, cheio de invengoes, que
continua dando o que pensar mais de quarenta anos depois
de sua realizagio, enquanto tantos filmes bem-pensantes e
filmados com o lastro das certezas ideoldgicas ou politicas
ndo passam, hoje, de pesados fardos indignos do cinema e
do pensamento, acusando hd muito tempo um encefalo-
grama de cadaver. No cinema, com relagdo as outras artes,
a triagem feita pelo tempo entre as obras que permanecem
vivas e as que ndo conseguem sobreviver se faz de forma
muito acelerada, uma vez passado o pequeno efeito de con-
temporaneidade em que mal distinguimos a vida do filme
da vida que nos circunda e da qual esse filme é um reflexo.
Os filmes bem-pensantes, apoiados em suas teses, ainda
que justas, povoam o cemitério dos filmes dos quais desa-
pareceram toda vida e todo pensamento. Segundo Hou
Hsiao-hsien, o melhor antidoto consiste sempre em pnvi-
legiar, durante a filmagem, o que se viy, a0 invés do qut se
pensa ou da idéia que se tem da coisa, e a tespiragdo dos
seus filmes confirma que ele tem razdo: “(...) € preciso pres-
tar atengdo para nao acabar superpondo suas idéias sobre
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as cotsas que se filma, como tantos diretores o fazem. Re-
sultado: nio se respira mais, nada mais acontece. Mesmo
se, como todo mundo, tenho minhas opiniGes, ndo procu-
ro exibi-las, mas mostrar o fogo da presenga. Em seguida,
cada espectador, vendo essa presenga e o fogo que nela
queima, pode interpreta-la como bem entende.”” Jean-Ma-
rie Straub, derradeiro cineasta politico, disse-me um dia numa
entrevista: para que um plano valha a pena, € preciso que
“algumna coisa queime no plano”. O que queima é a vida e
a presenca das coisas e dos homens que o habitam. E se
falassemos um pouco mais, em pedagogia, dessa vida
que queima ou deixa de queimar nos planos de cinema,
20 invés de falarmos sempre dessa “gramatica” das ima-
gens que nunca existiu e dos “grandes temas” que sufo-
cam o cinema.

No nimero 100 dos Cabiers du cinéma, em outubro de
1959, cujo desenho de capa era assinado por Jean Coc-
teau (“o 100 de um poeta”), Claude Chabrol, com seu
estilo faceiro, j4 defendia os pequenos temas contra os
“cretinos” — a palavra ¢ dele — ja bastante numerosos, que
acreditam nos grandes temas: “No meu entender, con-
cluia ele, ndo ha grandes ou pequenos temas, porque quan-
to menor é o tema, mais se pode tratar dele com grande-
za. Na verdade, s6 existe a verdade.” Robert Bresson, por
sua vez, pensava com propdedade que o grande tema afasta
o cineasta de sua modesta experiéncia de homem: “Um
tema menor pode ser o pretexto para combina¢des mula-
plas e profundas. Evite os temas demasiado vastos ou
demasiados distantes em que nada poderi avisa-lo quan-
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do estver perdido. Ou entdo, escolha como tema apenas
aquilo que poderia se mesclar a sua vida e que deriva de
sua experiéncia.”” Efetivamente, viu-se, com uma freqiién-
cia elevada demais para se tratar de simples acidentes de
percurso, bons cineastas se afundarem no academicismo
e na grandiloquiéncia por terem abragado “grandes temas”
em que perdiam suas medidas e qualidades de homens e
de artistas, quando n3o suas almas. A escola continua gos-
tando dos grandes temas, is vezes por boas razdes em
termos de educacio geral e civica (fager falar de... guerra,
racismo, etc.), mas O cinema nao sai disso forgosamente
engrandecido, e, em alguns casos, nem mesmo simples-
mente respeitado enquanto arte.

Cinema e audiovisual: os maleficios do “e”

Quande Serge Daney, sempre ele, era convidado para
partcipar de um coléquio tradicional dc tipo teatro e
cinema, musica e cinema, cinema ¢ histéria, pintura e
cinema, costumava afirmar que nunca se pode tirar nada
de bom de um coléquio em “e”. Em pedagogia do cine-
ma, os dois “e” mais freqientes sdo os que associam o
cinema a literatura e ao audiovisual. O “e” de “cinema e
televisao”, ha décadas, tem feito muito mais mal do que
bem ao sistema educatvo francés. Ele repousa numa idéia
generosa, de carater defensivo: o professor encarregado
do ensino de cinema terd como missio namero um de-
senvolver o espirito critico, e a urgéncia das urgéncias
seria desenvolver esse espirito critico em relacio 4 tele-
visao. Quanto a isso, ndao ha o que se contestar, a nio ser
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que uma tal abordagem critica da televisio tem muito
mais a ver com a instrugio civica do que com a educa-
¢do artistica.

Quando me tornei responsavel pelo cinema dentro do
plano para a arte na escola, o sintagma entijecido “cine-
ma-e-audiovisual” estava terrivelmente em vigor, tanto no
ministério como em todo o campo pedagdgico. Minha
posi¢3o consistiu simplesmente em afirmar que sera pre-
ciso, por um lado, renunciar 2 palavra audiovisual — d&ma-
siado imprecisa, ja que nunca se sabe se remete a2 uma
montagem de slides sonotizados ou a televisdo publica, o
que evidentemente nio tem nada a ver, ou ainda a outras
técnicas que recorrem 2 um misto de imagens e sons. E,
em seguida, afirmar que se o objeto dessa miss@o era a
arte, esta comparece muito pouco na televisdo, excetuzn-
do-se precisamente 6 que provém do imaginério do cine-
ma. Desta forma, tentei (raas os vicios de vocabulano sdo
resistentes e sio 0 osso duro de roer das tentauvas de
mudangas) suptimir a palavra “audiovisual” de tudo que
dizia respeito especificamente a0 cinema, e lutar por uma
separagao radical entre a abordagem do cinema como arte
(inclusive do que se mostra dele na televisdo) e a aborda-
gem critica da televisao no que ela tem de especifico. Por-
tanto, na Misso, uma conselheira “audiovisual” encarre-
gou-se — para meu grande alivio, devo dizer - da televisdo
como irea especifica. Com efeito, é com o “e” que as coi-
sas se tornam confusas. Infelizmente, o lugar do cinema
sendo 0 que é no sistemna educativo, nio se pode ver mui-
to bem, até o presente, quem, senio o professor compe-
tente em cinema, podera se ocupar dessa abordagem da
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televisio. Mas, se o fato de existir na Franga uma tradigao
do professor de historia-e-geografia nunca implicou a
menor confusio entre essas duas areas, as €oisas nao se
passam da mesma forma entre o cinema e 2 televisdo. A -
idéia que confunde tudo e impede todo pensamento sério
sobre a questdo é a falsa evidéncia segundo a qual uma
abordagem do cinema daria ferramentas para se armar
contra a televisio. Ora, a imagem com um [ maiasculo
no existe, senio como o fantasma pedagégico da onipo-
téncia da resposta ideoldgica: bastaria saber analisar a Ima-
gem para ser capaz de analisar todas as imagens. Lamen-
tavelmente, a arma absoluta é um fantasma, e € preciso se
aproximar mais da imagem para encontrar modos de 2bor-
dagem suficientemente especificos para serem eficientes.
Mesmo em termos de resposta defensiva, o jardineiro sabe
que cada parasita exige seu anti-parasita especifico.
Vamos eciabelecer, para comegar, que a televisao € ape-
nas um item de mobilidrio e um veiculo de difusio. E
estritamente impossivel colocar tudo o que ela transmuite
sob a mesma etiqueta. E preciso separi-lo em dois blo-
cos. Aquilo que tem a ver com O imaginario Cinemaro-
grifico (filmes, telefilmes, documentarios, filmes pubk-
citarios, videoclipes) e que reproduz os codigos, os méto-
dos de filmagem e de fabricagdo do cinema. E aquilo que
tem a ver, para ser breve, com os dispositivos televisuais:
programas de auditério, jogos imbecis de todos os tipos,
talk-shows, telejornais, transmissao de esportes ao vivo,
debates politicos. Se existe um imagindrio especificamen-
te televisivo, ele deriva exclusivamente dessa segunda ca-
tegoria. Esse dois tipos de produgdes difundidas pela te-



levisao dio tém nada em comum, a nio ser o mével e uma
mesma situagio de recepgio, mas fazem apelo a dois ima-
ginarios e a duas posturas de espectador radicalmente di-
ferentes.

A ferramentas que permitem abordar o pdmeiro (o blo-
co-cinema) nao tém nenhuma utilidade para a analise do
segundo (os dispositivos-TV). A analise mais inteligente
dos enquadramentos e das luzes em Orson Welles ou em
Jean Vigo nunca forneceri a ferramenta adequada para a
analise de um desses programas asquerosos (psz-show ou
reality-show) nos quais todo espectador pode ser, para seu
infortinio, herdi por um dia. Nio vejo estritamente ne-
nhum interesse ¢ nenhum beneficio pedagdgico em se
mistuiar as abordagens desses dois objetos, o resultado
costuma ser uma sopa pouco saborosa de agua e dleo.

O outro perigo maior do “e” do cinema e televisio & o
de distorcer, desde o inicio, 2 relagdo com o cinema. A
televisdo, mesmo e sobretudo para aqueles que defendem
ferozmente a necessidade de sua abordagem na escola, é
vivida macigamente como um mau objeto, insidioso, no-
civo, contra 0 qual é preciso aprender a se defender. O
ideal pedagdgico bem-pensante era formar, gracas a uma
aprendizagem critica adequada, o que se chamava andga-
mente de “espectador ativo”. Nunca acreditei nisso real-
mente. Por duas razdes. A primeira é o crtério do prazer:
nem o discurso mais fundamentado podera combater o
sentimento da crianga de que tal programa, que um adul-
to esta lhe demonstrando ser condenavel, proporcionou-
lhe prazer. A segunda é a da relagio de forga: é preciso ter
uma grande ingenuidade ou um entusiasmo pedagdgico
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transbordante para acreditar seriamente que algumas pou-
cas horas de aula passadas a analisar um dispositvo televi-
sivo, que ressurge vigorosamente todas as noites na tele-
visio com seus trunfos de seducio e de consenso, basta-
da para armar definitivamente o jovem espectador de um
espirito critico inoxidavel capaz de fazer, secgundo a for-
mula consagrada por todos os triunfalismos pedagogicos,
com “que ele nunca mais assista televisio como antes”,
subentenda-se, antes da miraculosa intervengao pedago-
gica. As coisas, infelizmente, nio sao tao simples, e, em
termos de resposta, nao vejo sendo a formagio paciente e
petmanente de um gosto, fundado em coisas belas, para
ter alguma chance, ainda que minima, de agir como anti-
doto 2 burrice assoladora e 4 feitira agressiva da maior
parte dos programas de televisio que ndo dizem respeito
2 um imaginario do cinema. Existe uma belezz do clipe
ou da publicidade, mas ela deve tudo 20 cincma.

O cinema, porque “perigoso”, dependeria do mesmo
tipo de analise e do mesmo tipo de ensino que a televisio,
da qual tenho vontade de dizer que se trata de um: mau
objeto globalmente mais “leal”. O principal efeito negati-
vo do “‘e” de ‘“‘cinema e televisio” € associar algo que é
indiscutivelmente um mau objeto aquilo que s6 faz senti-
do abordar como um bom objeto. S6 pode haver um be-
neficio simbdlico para a escola na introdugio do cinema
na sala de aula se levarmos as dltimas consequéncias a
l6gica dessa afirmagido: em arte, a prioridade é aprender a
gostar e sabemos, desde o belo titulo da compilagao de
textos de Jean Douchet, que a critica pode ser também “a

arte de amar”.’



Nesse ponto do debate sempre tem alguém que pega a
palavra, com a seguranca de quem a segura pelo lado certo,
para tirar do porao o contra-exemplo, extenuado por déca-
das de bons e leais servicos, das pesquisas de Jean-Christo-
phe Averty — provavelmente o Gnico que tentou pensar uma
criacao que levasse em conta a especificidade da tela de te-
levisdo. A video-arte, como se sabe, também interroga o
veiculo do tubo catédico, mas — para dizer o minimo — ela
nio tem direitos de cidadania na televisio, que seda entre-
tanto seu suporte de difusdo natural. Foi o esporte, por fim,
que desenvolveu prazeres e formas especificamente inte-
ressantes, € muitas vezes belas, na televisao. Sem duvida, foi
al que nasceram emogOes novas, inéditas no cinema, pelo
cruzamento de um roteiro aberto ndo cinematografico (as
proprias regras do ténis e do futebol) e de uma estéaca pro-
pria ao dispositivo televisivo da transmissio “ao vivo”. O
resto do “especificamente televisual” tornou-se hoje, na sua
grande maiona, um puro pesadelo: auditérios histéricos, /-
shows em que a paiavra humana ndo tem mais lugar, pobres
andnimos robotizados, humilhados e felizes por compart-
lharem, num ambiente consensual, da imbecilidade mais
obtusa, do bom humor lobotomizado e de um momento
de emogdo obngatdda. -

E realmente preciso reservar um lugar, na escola, para
toda essa miséria? Faz-se mais por uma ctianga mostrando-
lhe um plano de Kiarostami do que analisando durante duas
horas uma sopa televisual qualquer.
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Notas

! Pier Paolo Pasolini, Lexpérience hérétique, col. Traces, Payot, 1976.
?Jacques Rivette, “De I'abjection”, Cabiers du cinéma n. 120, junho, 1961.
¥ Serge Daney, “Le travelling de Kapo”, Trafic, n. 4, outono de 1992,
POL.
* Roberto Rossellini, niimero especial dos Cabiers du anéma, ed. Cahiers du
Cinéma/ La Cinémathéque frangaise, 1989.
3 Fago questdo de observar aqui — ja que falo de Daney, que “inventou”
o termo nessa acepcio de agente de transmissio — que a bela palavra
“passador” [em francés: passenr] tem sido utilizada de modo indiscrimi-
nado e pouco adequado. O passador ¢ alguém que da muito de si, que
acompanha, num ban:o ou ma montanha, aqueles que ele deve condu-
zir e “fazer passar”, correndo 0s mesmo riscos que as pessoas pelas
quals se torna prowsonamentc responsavel. Hoje, todo mundo se de-
creta “passador” para justificar [legitimar] ou enobrecer tarefas ou inte-
resses em que ndo existe nem risco nem travessia. André Bazin, Henri
Agel, Jean Douchet, Serge Daney, Philippe Arnaud, Alain Philippon
foram passadores, para so citar alguns.
¢ [NT] Ler Dossiers de ['écran, algo como “Documentos da tela”, era um
programa da televisdo francesa criado por Armand Jammot e veicula-
do duas noites por mes entre 1967 ¢ 1991.
" Hou Hsiao-hsien, sob a diregio de Jean-Miche! Frondon, col. Essais,
ed. Cahiers du cinéma, 1999, 2008,
® Robert Bressen, Notes sur les cinématographe, NRF, Gallimard, 1975.
? Jean Douchet, Lurtd: aimer, col. Ecrits, ed. Cahiers du cinéma, agosto
1987.
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IV, O cinema na infancia

A sideracdo e o enigma

Serge Daney escrevia em 1988': “Falando horas aque-
les que querem tne ouvir, percebe que giro em torno de
um ‘nicleo duro” o dos filmes que, como diz Jean Louis
Schefer, ‘assistiram minha infancia’, ou melhor, minha
adolescénzia de cinéfilo inocente.”

Essas linhas falam com justeza daquilo que ocorre de
decisivo nesse momento da infancia e da adolescéncia, em
que cada um encontra os filmes essenciais na consttuigao™
da sua relagdo com o cinema. Esses filmes, em nuamero
limitado, cada um de nds os carregara a seu modo pela
vida afora como uma espécie de reserva indestrutivel.
Todos os cinéfilos se recordam dos filmes que inscreve-
ram em seus corpos o amor pelo cinema. Esses filmes
nao tém necessariamente uma relagao direta com o cine-
ma que viriam a apreciar mais tarde. Na geracao a que se
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refere Serge Daney, era comum alguém se tornar, por
exemplo, um grande bressoniano, como Philippe Arnaud,
apos ter sido afetado pelo cinema a0s nove anos com
A guerra dos boties.? O que se deu naquele momento, como
um “big-bang”, ndo resulta de nenhuma distingao de gos-
to ou de cultura, mas participa do Encontro, no que ele
tem de Unico, imprevisivel e fulminante. O encontro se da
_na certeza instantinea, 4 qual se referem Schefer’ e Da-
ney, de que aquele filme, que me esperava, sabe alguma
coisa da minha enigmatica relagdo com o mundo que eu
mesmo ignoro, e 0 guarda em si MesmMo cOmo um segre-
do a ser decifrado.

Nada, em seguida, podera substituir essa primeira emo-
¢a0 que marca todo verdadeiro encontro com o cinema.
Existe para cada um de nds, ainda segundo Daney, um
lote de filmes formadores (para ele, aqueles vistos entre
1959 ¢ 1964, ou seja, entre 15 e 20 anos) “e os fiimes que
vém depois, escreve ele, aqueles sobre os quais me digo,
hoje, que eu deveria (ou poderia) ter gostado mais cedo.
Lista de diversas ‘sideracdes’. Uma certa vez, uma nota foi
atngida e ela ¢ inesquecivel”.

Nosso imaginério do cinema nio se constitui de modo
homogéneo e continuo a0 longo de nossa vida. Existe
um “lote de partida” que tragaré o essencial do mapa de
nossas zonas de atragio e de desinteresse. Daney esten-
de a hipdtese até pensar que ha filmes vistos “tarde de-
mais”, perdidos relativamente ao impacto determinante
que poderiam ter nos causado se os tivéssemos encon-
trado naqueles poucos anos de formagio decisiva: “O
que nio fol visto ‘a tempo’ nunca mais realmente o serd.™
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Quando a primeira lista (a das primeiras impressoes
que “ddo a nota” inesquecivel) se fecha para sempre, ne-
nhum filme podera ser incluido retroativamente, nem
mesmo aqueles que deveriam ter um lugar nela, e ficarao
nos limbos desse nicleo duro que nos constitul como
adoradores do cinema. Esses filmes encontrados “tarde
demais” permanecerdo parcialmente nio revelados, como
uma fotografia cuja revelagio foi interrompida cedo de-
mais e que permanecera pilida para sempre, sem o con-
traste e o relevo que devena ter.

Dessa constatagio deduz-se a importincia primordial de
se encontrar os bons filmes no bom momento, aqueies que
deixario marcas para a vida toda. Um livro, Céf enfant de
cnéma®, reunia em 1993 as primeiras recordagdes de cinema
de uma centena de pessoas: andnimos, gente de cinema,
esctitores. Confirmava-se nele essa verdade, a de que os
encontros importantes, No cinema, sa0 quase sempre Com
filmes que estié um tempo 2 frente da consciéncia que te-
mos de nds mesmos e de nossa relagdio com a vida. No
momento do encontro, nos contentamos em recolher com
espanto o enigma € reconhecer seu impacto, seu poder de-
sestabilizador. O momento da elucidagio vira mais tarde e
podera durar vinte, trinta anos, ou toda uma vida. O filme
trabalha em surdina, sua onda de choque se propaga lenta-
mente. Philippe Arnaud escrevia nesse livro: “Nessa fome
simbolica da infancia, toda imagem esclarece: ndo apenas a
si mesma mas, por antecipagdo nstantinea de uma instin-
cia que nos é desconhecida, ela langa a prefiguragio de uma
possibilidade de nés mesmos pela qual nés somos escolhi-
dos: é um povoamento de imagens necessarias, que desig-
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nam e cpmpOem para nds uma espécie de desuno que nos
espera, um saber desorientador porque adiantado com re-
lagao a n6s mesmos, marcados a cada vez por uma estoca-
da irremedidvel pela qual sabemos que 1sso nos concerne
sem sabermos por qué.”

Pode-se obrigar alguém a aprender, mas néo se pode
obrigi-lo a ser tocado. Todos sabemos que os livros, fil-
mes, musicas que contaram em nossas vidas foram en-
contrados individualmente, na esfera da intimidade, cada
um consigo mesmo, ainda que esse encontro tenha ocor-
rido aparentemente numa situa¢do de grupo ou de trans-
missao instituida. Quando a escola obriga a aprender —
com o objetivo de qualificar os alunos para sua futura in-
sercio social, e ela deve fazé-lo — ela nao tem obrnigatoria-
mente por referéncia primeira favorecer a possibilidade
de um encontro individual e decisivo com uma obra. Esse
encontro depende mais de uma inicia¢dao do que da apren-
dizagem, e a escola nunca poderi programa-lo ou garanti-
lo. Como todo verdadeiro encontro, ele pode também
nunca ter lugar com a sua poténcia de revelacdo e de de-
sestabilizacio pescoais. A escola conserva, porém, um
papel nio negligenciavel nessa questio. E esse papel € de
quatro ordens.

Primeiro: organizar a possibilidade do encontro com os filmes

Como tornar possivel a exposi¢ao da crianca a esse en-
contro? No campo do cinema, hoje, isso significa concreta-
mente utilizar todos os dispositivos e todas as estratégias
possiveis para colocar as criangas, um maximo de criangas e
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adolescentes, em presenca dos filmes que eles terdo cada
vez menos chances de encontrar em espagos fora da escola
(ou de uma sala de cinema ligada 2 escola). Organizar o
encontro é uma responsabilidade pesada. Todos sabemos
que as boas condigdes, no que concerne 20 desejo, muitas
vezes foram, precisamente, aparentes mas condicoes:
filmes vistos clandestinamente, frequentemente numa
situacio em que ndo nos eram destinados, ou ainda com
culpa, num tempo roubado 4 escola ou 2o trabalho, como
Antoine Doinel em Os incompreendsdos (Les Quatre cents coups).

Essa responsabilidade é ainda maior se acreditamos,
como Gracq, que tudo esti dado desde o prmeiro en-
contro, que ele é quase sempre irremediavel, para o me-
lhor como para o pior: “... penso que (...) a primeira vez
que os olhares de dois seres se cruzam, certa inflexdo da
voz que se impde a eles, tdo insidiosa, tdo fatal quanto
uma inspiragio de poeta, 0s compromete para sempte,
para o melhor ou para o pior — ou para 2 indiferenca
completa.” ¢ O pior, no encontro com a obra de arte, é a
indiferenca de que fala Gracq; todo o resto — rejeicido
violenta, dificuldade de acesso, irritagdo — ainda repre-
senta um caminho entreaberto. Todos noés lembramos
de obras a que resistimos durante muito tempo, as vezes
violentamente, e que acabaram, inesperadamente, entran-
do no lote daquelas que contam numa vida.

Segundo: designar, iniciar, tornar-se passador

Todos nés fizemos a experéncia, numa época em que 4
trama cultural entre as geracdes estava menos rompida, de
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cruzar em nosso percurso escolar com um professor “ca-
rismatco” cujo desejo contagiante nos permitiu encontrar
tal livro ou tal autor, e dele nos apropriarmos. Esse nsco de
partithar suas propras paixdes e convicgbes nio faz obu-
gatoriamente parte da profissio, nem do talento necessirio
a um bom professor. Alguns enxergam nisso até mesmo o
pengo de enfraquecer o livre-arbitrio e o espizito critico do
aluno, colocando-o sob uma influéncia emocional que pode
induzir todos os tipos de intimidagSes e de denvas. Esse
caminho de iniciagdo sob a conduta personalizada de um
“mestre” € apenas uma vereda adjacente a grande estrada
da educagao que, esta, ndo exige tanto do professor. Mas
qual poderia ser o alcance real de uma abordagem da arte
que nio fosse a0 mesmo tempo iniciagao?

Quando aceita o tisco voluntario, por convicgao e pot
amor pessoal a uma arte, de se tornar “‘passador”, o adulto
rambém muda de estatuto simbdlico, abandonando por um
momento seu papel de professor, tal como definido e deli-
mitado pela institui¢io, para retomar a palavra e o contato
com 0s alunos a partir de um outro lugar dentre de si, me-
nos protegido, aquele que envolve seus gostos pessoais e
sua relagdo mais inima com esta ou aquela obra de arte. O
“ed” que poderia ser nefasto ao papel de professor se torna
praticamente indispensivel a uma boa iniciagdo. Essa € a
diferenga entre o que a instituigdo tem o direito de esperar
de um professor que da uma aula de sua disciplina e o que
esse mesmo professor pode encontrar como “outro” lugar
e como relagao diferente com os seus alunos, quando sai
do ambito do “seu” ensino, seja ele artistico ou ndo, para se
tornar “passador”, iniciador, num campo da arte que esco-
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lheu voluntadamente porque o toca pessoalmente. Guar-
dada essa diferenca, com uma consciéncia clara dos dos
papéis, essa distincia pode fazer bem a todos, professor e
alunos. E essa a diferenca entre os ensinos artisticos e a
educagdo artistica, entre ensino e iniciagdo. Godard dina:
entre a regra € a excegao. -

Terceiro: aprender a freglientar os filmes

Depois do big-bang do encontro, se este ocorreu, 0
papel da escola deveria ser o de facilitar um acesso malea-
vel, permanente, vivo, individualizado 20 filme. E mniciar
as criancas a uma leitura criativa, ndo apenas analitica e
critica. Essa abordagem sera fragmentiria, feita de idas e
vindas, de freqientacio assidua de pedagos de filmes que
foram sendo apropriados, de releitura, de trocas com cu-
tros “amadores” dessa obra, as vezes de iconoclastia.

A escola deve aceitar que o processo leva tempo, talvez
anos, € assumir que seu papel ndo é concorrer com as leis
e 0os modos de funcionamento do entretenimento mas, a0
contrario, aceitar a alteridade do encontro artstico e dei-
xar 2 necessaria estranheza da obra de arte fazer seu lento
caminho pot si mesma, por uma lenta impregnagao, para
a qual € preciso simplesmente cnat as melhores condi---
¢Oes possiveis.

A idéia de espectador-criador é uma idéia forte e pou-
co familiar 4 escola, que tem tendércia a passat um pou-
co rapido demais 2 anilise, sem deixar & obra o tempo de
desenvolver suas ressonancias e de se revelar a cada um
segundo sua sensibilidade.
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Nabokow: “Bastante curiosamente, nio se pode ler um
livro, pode-se apenas relé-lo. Um bom leitor, um leitor atento
e criador, € um re-leitor. E vou dizer-lhes por qué. Quando
se 1é um livro pela primeira vez, o simples fato de ter de
fazer os olhos irem laboriosamente da esquerda para a di-
reita, de uma linha 2 outra, de uma pagina a outra, esse
trabalho fisico complicado que o livro impde, o simples
fato de ter de situar seu contetido em termos de espago e de
tempo, tudo isso se interpde entre o leitor e o juizo artist-
co. Quando se contempla um quadro, nao € preciso deslo-
car os othos de um modo particular, mesmo que o quadro
. oferega, como o livro, matéra a aprofundar e a desenvol-
ver. O elemento tempo nio influi realmente num primeiro
contato com o quadro. Quando lemos um livro, precisa-
mos de tempo para conhecé-lo. Ndo temos um érgio fisico
(comparavel ao olho no que tange o quadro) que possa
capturar de uma s6 vez o conjunto e apreciar os detalhes.
Mas na segunda, na terceira ou na quarta leitura, podemos,
num certo sentido, nos comportar com relacao ao livro da
mesma maneira que fazemos com um quadro.’”

Acontece com o cinema o mesmo que com o livro: a
pameira visao de um filme obriga a ir de um plano ao se-
- guinte, de uma cena a seguinte, durante o tempo circunscri-
to de uma hora e meia. Ela permanece mobilizada, no es-
sencial, pela necessidade de se compreender 2 histéria, de
nao confundir os personagens, de situar cada nova cena no
espago e no tempo em relagao ao que a precede. De fato,
essa primeira visao € consagrada essencialmente, pela forga
das coisas, 2 “leitura” da histéna, as significagdes. Somente
nas visualizagGes ulteriores do filme se podera experimen-
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tar, mais serenamente, Sem crispagoes ou receios de nao
compreender a trama, as verdadeiras belezas artisdcas. Pes-
soalmente, sempre me.sent angustiado, entrando num fil-
me com roteiro complexo € nuMErosos personagens, te-
mendo ndo conseguir compreender a historia, confundir-
me acerca da identidade e do papel dos personagens, 0 que
ndo parece constituir um problema para as pessoas a minha
volta, para os espectadores “normais”’, ndo cinéfilos, talvez
(hipétese que me permite excltir uma fraqueza congénita
humilhante) potque eles se dedicam inteiramente, inocen-
temente, 2 uma recep¢ao transparente do filme, sem serem
perturbados por nada daquilo que me distrai € preocupa.

N0 estou seguro de que a primeira viso de um filme
seja aquela em que se pode ser 0 mais receptivo a tudo que
ha de sensivel na percepgio do filme, e que visdes ulterio-
res, fragmentarias, permitirdo experimentar, 0 que deve per-
manece uma prioridade na abordagem do inema como
arte. Essa abordagem sensivel do cinema poderia desinibir
os professores: ela ndo exige nenhuma outra capacidade
além de permanecer atento a0 que se passa realmente na
tela e no som, e que, num primeiro Momento, se pode com-
partilhar em igualdade com os alunos. Mesmo na universi-
dade, essa etapa, pela qual deveria comegar toda aborda-
gem de um filme, € queimada as vezes por “leitores” imedia-
tamente decifradores € interpretativos.

Quarto: tecer lacos entre os filmes

A escola é a instituicio melhor situada, sendo a nica,
para resistir 2 amnésia galopante a que nos habituam os
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novos modos de consumo dos filmes e para abordé-los
como pertencendo a uma corrente de obras da qual mes-
mo o filme mais recente e mais livre é um elo. Uma das
principais fungdes da escola, hoje mais problemaitica do
que nunca, consiste em tecer alguns fios condutores entre
as obras do presente e do passado, formando lagos, al-
guns esbogos de filiagio sem os quais o face-a-face com a
obra tem todas as chances de ficar asfixiado, ainda que a
obra seja de qualidade. Sem esses lacos pode haver uma
série de choques emocionais que, isolados, nunca forma-
rao uma cultura, mas um patchwork de filmes orfaos. A
cultura ndo nada além da capacidade de relacionar o qua-
dro contemplado, o filme assistido ou o livro lido a outros
quadros, filmes ou livros. E isto, em se tratando de uma
cultura veridica, pelo prazer de se situar na rede aleatoria
de cbras como elas nos chegam, a maior parte do tempo
em desordem, e de compreender como toda obra é habi-
tada pelo que a precedeu ou lhe é contemporineo, na arte
em que ela surgiu e nas artes vizinhas, inclusive quando
seu autor ndo o percebe ou o contesta.

O catério da pura emogao ou do prazer “avulso” (tal
filme-me comoveu e isso.basta) é ainda uma maneira de
reduzir a relagio com a arte a um consumo sem restos.
Pertencer 2 humanidade através de uma obra de arte ¢
insefir-se a si mesmo nessa cotrente em que a obra se
Inscreve. Isso ndo impede que se tenha um prazer “avul-
s0”, mas o prazer do lago nos da acesso a algo de mais
unuversal do que a satsfagio fugidia de nosso pequeno
eu, aqui e agora. A consciéncia dessa corrente é a coisa
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mais dificil de se transmitir, pois sua necessidade nao se
faz sentir espontaneamente numa cultura do ggpping em
que se salta de objeto em objeto sem necessidade de reli-
ga-los, numa sére de conexdes-desconexdes aleatorias e
excitantes, de que se sai meio catatonico, mas da qual nao
estou certo de que reste muita coisa além da lembranga
do prazer do entorpecimento.

Se a arte tem por unica fun¢ao noOs aar prazer, 4 escola
nio deve se meter nisso: cada qual pode encontrar 0s meios
e 0s objetos para obter prazer da forma mais ripida e econt-
mica. Aliis, acontece com todo mundo, adultos e criangas,
sentir prazer vendo uma nulidade absoluta na televisio, sa-
bendo muito bem que esse prazer é puro relaxamento. Quem
nunca coloca a televisio num canal comercial, nas noites de
canseira, quando ndo agiienta mais ser culto, cinéfilo, estet-
camente correto? Mas isso ndo muda a consciéncia de que
existem prazeres de natureza diferente, cuja economia, in-
tensidade e impacto ndo se situam no mesmo plano. Existe
um prazer individual da cranca, no qual 2 escola ndo deve
mexer. Mas existe um prazer mais construido da relagao com
a obra que no é necessariamente imediato e sem esforgo, €
e cuja aprendizagem a escola pode ter um papel importan-
te. Pois 2 inteligéncia de uma obra, ainda que isso desagrade
a0s grandes denunciadores do “prazer assassinado pela ana-
lise”, participa desse prazer artistco.

A arte é 0 que resiste

Um diretor de fotografia, Dominique Chapuis, escre-
via em Cef enfam‘ de cinéma: “Gostaria que as criangas pu-
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dessem; continuar gostando dos filmes que nio compre-
endem totalmente”; ele devia sentir, suponho, ja em 1993,
que as imposi¢des do consumo e da comunicacio torna-
dam cada vez mais dificil, para os jovens, “consentir” em
gostar dos filmes que Lhes resistem um pouco. As coisas
nao mudaram muito desde entio, e encontram-se até mes-
mo expresses efémeras mas significativas em “lingua jo-
vem” para expressa-lo: “isso enche o saco”, para falar de
tudo que nao é imediatamente consumivel sem-testo e
sem esforgo, e “me amarrei”, para o que capta instantane-
amente a ateng¢ao e proporciona uma adesio imediata.
Simone Weil emprega a estranha palavra “consentimen-
to”. Tratar-se-1a, em definitivo, de “consentir’” a obra de
arte, 0 que sugere a idéia de abandonar uma resisténcia ou
mesmo uma hostilidade inicial. A atengio que o sujeito
acabard dando, 2 qual ele consentir, nio é obrigatotria-
mente conquistada no primeiro contato com 2 obra. A
obra que vai contar na vida de alguém, é, em primeiro’
lugar, aquela que resiste, que nio se entrega imediatamen-
te com todos os atrativos de sedugio instantanea dos fil-
mes descartaveis que invadem as telas e as midias todas as
quartas-feiras. Todos esses filmes que, socialmente, é pre-
Cisg ter visto, a cada semana, a cada més, langam no es-
quecimento o0s seus precedentes, mesmo se deles emet-
gem, de tempo em tempos, “filmes-cult”, isolados na
memoria como um arquipélago de objetos erriticos, que
formam um bloco isoladc no imaginirio, sem constituir
necessariamente por isso uma paisagem estruturada. Uma
das caracteristicas dos filmes-que-socialmente-é-preciso-
ter-visto € seu poder de sedugao imediato. Sao filmes sem-
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pre-j4 améveis, que nunca oferecem resisténcia a primeira
vista, que nio precisam ser domesticados, filmes totalmente
assimilavess.

O argumento de venda que se encontra hoje nos carta-
zes: do mesmo diretor de... (quando nio: pelo produtot
de...!) evidentemente nio tem mais nada a ver com a poli-
tica dos autores, na qual se trata de destacar a singularida-
de do cineasta. Cada novo filme de Hitchcock, que foi ¢
primeiro a anunciat seu nome como argumento de venda
surpreendia com relagdo a0 anterior. Hoje, trata-se ape:
nas de garantir a0 cliente que ele encontrard 0 mesmc
produto e 0 mesmo prazer, numa politica de marcas.

Nietzsche fala, em A gaia wénaa, dessa necessaria “estra-
nheza” da verdadeira obra de arte; que ndo é imediatamen-
te identificivel, que exige um esfor¢o para se revelar a nos
lentamente e que é com frequéncia um pouco desencoraja-
dora no primeiro encontro, antes dessa estranheza se tor-
nar objeto de ternura.

O equivalente da expressio “consentimento i obra”
fotjada por Simone Weil, em Nietzsche, é o “empenho e :
boa vontade” de que precisamos, no inicio do nosso en
contro com a obra, “para suporti-la, ndo cbstante sua es
tranheza, usar de paciéncia com seu olhar e sua expressao
de brandura com o que nela é singular.”

A colecio de DVDs “Eden Cinéma” * é constituida po:
“filmes-que-é-preciso-tet-visto”, mas a sua prescri¢o € de
ordem completamente diferente. Se a presenga dessa cole
cio faz algum sentido na sala de aula ou na escola, nao «
nem como programa nem como classificagao dos melho



res filmes, mas para deixar o tempo fazer seu trabalho, para
aprender a saborear plenamente as obras, para dar um aces-
so simples 20s elos, as filiagSes, as multiplas relagdes que
ela propde com obras de outros campos culturais. O obje-
tivo dltimo dessa iniciagdo ndo é o saber escolar, que de-
pende da aprendizagem, mas aprender a gostar (aimer), se-
gundo a férmula de Nietzsche: “Foi justamente assim que
aprendemos a amar todas as coisas que agora amamos. Afi-
nal sémpre somos recompensados pela nossa boa¥ontade,
nossa paciéncia, equidade, ternura para com o que € estra-
nho, na medida em que a estranheza tira lentamente o véu e
se anresenta com uma nova e indizivel beleza: € a sua gras-
ddo por nossa hospitalidade. Também quem ama a si mes-
mo aprendeu-o por esse caminho: ndo ha outro caminho.
Também o amor ha que ser aprendido.”

A transmissao ;

A ruptura de trama entre geracGes

Lembro do desagrado que sentia na infancia e na ado-
lescéncia cada vez que um aduito, munido das melhores
‘intengdes de diilogo; tentava “compreender” meus gos—
tos no que eles inham de mais intimamente pessoais,
interessando-se por algo (um livro, um filme) que eu u-
nha eleito precisamente para que fosse “meu”, e que,
como eu percebia claramente, ndo dizia muita coisa a
esse adulto repleto de boa vontade; eu sentia, enfim, que
ele se interessava por “paternalismo” — o que eu experi-
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mentava como uma intrusao um tanto obscena em meu
jardim privado. Jurei para mim mesmo nunca “me de-
brucar” sobre os objetos culturais eleitos por meus pré-
prios filhos, ou pelos dos outros, a ndo ser que eles me
dissessem respeito pessoalmente, € sem nenhuma razao
transgeracional. Ainda hoje sinto uma grande repugnan-
cia cada vez que um adulto, quaisquer que sejam suas
boas intencdes, se debruga sobre o prazer pessoal, indi-
vidual, sentido pelas criangas em tal ou tal filme. Esse
prazer ndo nos diz respeito. Deixemos as criangas terem
prazer com filmes que julgamos nulos, a0 menos em
nome dos horrores dos quais chegamos a gostar antes
que nosso gosto se constituisse, pouco a pouco, e elimi-
nasse as escorias no percurso. O pedagogicamente bem-
pensante pode tornat-se muito petigoso quando incide
na obscenidade.

Cada vez que um adulto fala “em nome” de uma per-
cepgio do filme estranha a sua propria experiéncia estrita-
mente pessoal, a das criangas em particular, corre 0 risco
do paternalismo e da desonestidade intelectual. O adulto
(ou o pedagogo) deve avaliar o filme a partir de seus gos-
tos, de sua cultura, de suas convicgoes e de suas insergoes.
partir de si, outra — muito mais antipatica — consiste em
fazé-lo “em nome” das criangas, ainda que seja “para” elas.

Contudo, é normal que o pedagogo exerga uma fungio
de vigilincia (deve-se mostrar esse filme? Como? O que
fazer em seguida?), mas sobre que bases? Todo mundo —
mesmo o professor de cinema — foi crianga, € no melhor



dos casos, no adulto que ele é resta algo da crianga que ele
foi, que o social nio conseguiu eliminar ou que ele soube
preservar. Serd preciso, portanto, que ele recotra a essa
parte de infincia em si mesmo — que é uma condicio es-
sencial do prazer no cinema — quando assiste 2 um filme e
se coloca o problema da transmissdo. Todo bom especta-
dor de cinema — 20 contririo do pseudo-intelectual e do
espertinho —abre esse pequeno lugar em si mesmo para a
crianga que quer acteditar, afastando-se um pouco do adul-
to que ele se tornou.

O pedagogo pode convocar essa parte de infincia na
sua percepgio intima do filme. E sempre duvidoso exet-
cer seu julgamento sobre um filme — ainda que designa-
do como destinado a0 publico jovem — “em nome” das
cnangas, do seu gosto ou de seu prazer. O superego peda-
gogista corre o risco de reprimir o essencial, a saber, duas
verdades que um minimo de auto-anilise permite encon-
trar em sua histéria pessoal, a da constituigzo de seus pré—-
pdos gostos e de seus préprios critérios em matéria de
julgamento estético.

A primeira é a de que a crianga € o espectador mais
Intransigente que existe com o ctitério do seu préprio pra-
zer. Nenhuma intimidagio cultural ou critica conseguira
fazé-lo renegar, em seu foro intimo, o prazer ou o despra-
zer que realmente sentiu 4 vista do filme. O pedagogo nio
poderi fazer muita coisa contra o que existe de irredutivel

para a canga na evidéncia vivida dessa experiéncia. De.

certa forma, isso também vale para o adulto, mas em seus
julgamentos manifestos sobre os filmes este é sempre, bem
ou mal, um ser social, de aparéncia e de COMpPromisso.
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O cinema, mais do que nunca, tornou-se um veiculo de
comunica¢io social e todos sabem que, hoje, o que al-
guém diz dos filmes participa, na sua pequena rede de
relagGes sociais, da construgio da sua prépria imagem. O
que nio é simples quando se rejeita, por gosto e convic-
cio sinceros, um filme “emocionante” que é 2 unanimida-
de do momento. E preciso is vezes muita fora para nao
ceder quanto 20 seu préprio gosto quando este entra em
contradicio com um entusiasmo coletivo”emocional e
devastador. Porque pode ocorrer que seu julgamento o
relegue imediatamente 2 casta desprezada dos intelectuais
sem-coracio — da qual, é claro, sensivel como €, vocé nio
tem a menor vontade de fazer parte! '

A segunda verdade, que empresto de meméria de Fer-
nand Deligny, é a incrivel e prazerosa capacidade que a
crianca tem de digerir tudo, o melhor como o pior. Toda
atitude excessivamente pedagogista é globalmente derri-
s6ria com relagio a evidéncia de que ninguém pode pou-
par o outro de viver suas proprias experiéncias, inclusive
sobretudo na formagio do gosto e do juizo pessoais. Qual-
quer um que se debrugar com um pouco de honestidade
sobre seus gostos na infincia e adolescéncia encontrara
quase certamente uma miscelinea heterogénea formada
por belas coisas, objetos mediocres ¢ horrores inomina-
veis. O caminho do gosto nunca é uma bela aléia de jar-
dim francés: ele passa por trlhas inconfessaveis, veredas
duvidosas, becos em que se esteve a dois passos de se
perder. Ndo hi o que lamentar, é 20 prego desses riscos e
acasos que cada qual se consttui. E ndo poderiamos fazeé-
lo sem riscos.



A tnica atitude possivel para o pedagogo ¢ falar com
toda honestidade dos filmes de que ele gosta — com a par-
te de infancia que subsiste nele — com a expressa condi-
¢ao de que ele proprio tenha tido um real prazer de espec-
tador, e ndo entrevisto os prazeres adulterados por um
pedagogismo paternalista do tipo: “isso € bom para eles,
mesmo se ndo é para mim”.

Pasolini, que foi perseguido pela questio do que se pode
ou n3o transmitir entre duas geragdes, escteve em Pétrok,
seu uldmo romance péstumo inacabado:

“O mistério da vida dos pais estd em sua existéncia. Ha
coisas — mesmo as.mais abstratas ou espirituais — que s6
se vive através do corpo. Vividas através de um outro cor-
po, elas nao sao mais as mesmas.

O que foi vivido pelo corpo dos pais nio pode mais
ser vivido pelo nosso. Tentamos reconstitui-lo, imagina-
lo e interpreta-lo: escrevemos portanto a sua histona. Mas
(.-) o que ha de mais importante nela nos escapa irreme-
diavelmente.

Assim, pelas mesmas razdes, ndo podemos viver cor-
poreameate os problemas dos adolescentes: nosso corpo
¢ diferente do deles, e a realidade vivida pelos seus corpos
nos € recusada. Nés a reconstituimos, imaginamos, inter-

pretamos, mas- ndo-a vivemos. Existe, por-conseguinte, -

um mistério também na vida das crangas: e, portanto, uma
continuidade no mistédo (um corpo que vive a realidade):
continuidade que se interrompe conosco.”"

Cabe a0 adulto preservar esse mistério e nio fingir que
podena, com uma boa dose de voluntanismo, compreen-
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der 0 que os adolescentes vivern de sua cultura “atraves
do corpo”.

Um outro escritor-cineasta, que nio se esperaria en-
contrar aqui, foi literalmente obcecado pela questao da
rransmissio; refiro-me a Sacha Guitry, do qual se sabe que
a filiacio artistica a seu pai, durante muito tempo recusa-
da por esse ultimo, foi um longo ¢ doloroso caminho.
A questio da transmisso estd no cernc de uma pega de
1918, Deburean, que se tornard 32 anos mais tarde um fal-
me. O famoso mimicou do boulevard : Temple (inter-
pretado por Jean-Louis Barrault em Les Enfants du paradis
de Carné, filme do qual Guitry absolutamente nio gosta-
va) recusa que seu filho exerga a sua arte, € ainda com
maior veeméncia que ele utilize seu nome para qualquer
atividade teatral. “Vocé pensa que sc aprende so porque
se estuda?”, responde ao filho, quando este lhe comunica
o desejo de que lhe ensine sua profissdo. A transmissao
tera lugar, mas sob um modo que nada deve a pedagogia.
Essa transferéncia do pai para o filho se fara de uma s6
vez, em uma unica “aula”, antes do filho entrar em cena
para substituir seu pai moribundo. Durante essa aula,
Debureau pede a0 filho para observi-lo fazendo a pan-
tomima, mas “sobretudo, diz ele, nio copie 0s gestos
_que fago”.

Philippe Arnaud via nesse texto a confirmagdo da con=
viccio de que s6 o desejo (do aluno) instrui, e que “nada
se transmite segundo as pseudo-leis pedagogicas de uma
aplicagio surda dos dados anteriores de uma outra exis-
téncia”: em todo caso, nada que realmente valha a pena:
“Em Deburean, a Gltima representagio € o fracasso cons-
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tatado, e a prmeira e Unica ocasido de uma transmisséo.
Ela é como o ultimo retoque dado ao antigo desejo do
filho, momento em que o pai cede e lhe concede tudo, o

nome que lhe havia recusado antes e o estatuto de mimi- |

co, um “Vocé pode” muito mais decisivo que qualquer
conselho de atuagio preciso ou técnico, mesmo que éstes
também existern furtivamente. O filme inteiro € a exposi-
cdo da condigio vital de toda transmissio eficaz: o desejo
inicial do filho, pois quem ensina € ele, e nio o ensina-
mento (...).""

A mazor parte dos grandes filmes sobre a transmissao
confirmam a hipétese de que “sé o desejo insrui” e de
que a Unica transmissdo que conta — a do intransmissivel,
dizia Blanchot — muitas vezes prescinde de palavras, ou,
em todo caso, passa por muitas poucas palavras. Talvez,
mesmo em situagao pedagdgica, nem tudo precise ser ver-
balizado num filme para que as criangas sintam que algo,
que nao fot dito, ainda assim fci visto na conivéncia do
indizivel E isso que é posto em cena oum filme como
Un été cheg grand-pére de Hou Iisiao-hsien ou em O siléncio
de Bergman: uma crianca olha para o mundo sem que
ele tenha sido filtrado ou “pré-falado” pelos adultos, um
- mundo em que as manifestacées do mal sio simples-
mente visivels.

A propésito do ndo-dito numa transmissio ainda as-
sim efetiva, um amigo, cuja profissdo consiste em escre-
ver e falar sobre cinema, me contou o que ocorre quando
ele vai ver um filme com seu filho. Eles nio falam do
filme na saida, mais vitios dias depois ele avalia se o filho
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gostou do filme se este lhe pede para comprar o video.
Caso contrario, o filho nio fala mais desse filme, cuja tra-
vessia, todavia, eles experimentaram juntos em siléncio.
Essa questio é importante: quais filmes um adulto co-
menta com uma crian¢a e quais eles ndo comentam jun-
tos? A transmissdo nio precisa, is vezes, de siléncio e de
partitha ticita? Quanto a mim, nunca fui partidino, quan-
do se trata de abordar a arte, da injungio pedagdgica de
dizér tudo. Sempte pensei que é preciso respeitar, na
abordagem da arte, uma parte de nio-dito, de abalo pes-
soal — para falar como Julien Gracq — que mais tarde en-
contrard meios para ressoar, ou para tornar-se motor de
criagdo, e que pode ser destruido por uma injungdo forte
demais de dizer tudo.

Cesare Pavese escreveu em 1947, nesse imediato pos-
guerra em que nasceu na Franca uma geragio “historica”
de cinéfilos, aqueles que tinham vinte anos no momento
do surgimento da Nouvelle Vague, (Skorecki, Daney, Sche-
fer, etc.): “Uma obra no resolve nada, da mesma forma
como o trabalho de uma geragio nio resolve nada. Os
filhos — no dia seguinte — sempre recomegam € ignoram
alegremente seus pais, o ja feito. O édio, a revolta contra o
passado é mais aceitivel do que essa ignorancia beata. O
que as épocas antigas tinham de bom era a sua constitui-
¢io em que se olhava sempre para o passado. Ai esta o
segredo de sua inesgotivel plenitude. Porque a riqueza de
uma obra — de uma geracao — é sempre dada pela quant-
dade de passado que ela contém.”" Pavese comega a cons-
tatar, logo depois da guerra, que o que se tecia antigamen-
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te entre as geracoes, mesmo na revolta ou na oposigio da
jovem geragdo aquela que a precedeu, cede lentamente
o lugar a uma surda indiferen¢a em que maits nada po-
deria se tecer. Cada geracdo sempre construiu para si
uma cultura propda, para se distinguir — a partit da ado-
lescéncia — da cultura dos pais. Essa cultura enfurecia os
pais — ela era feita para isso — e permitia 4 nova geragio
constituir uma identdade. Mas essa “nova” cultura ndo
impedia que uma trama continuasse a $er tecida entre a
cultura dos pais e os filhos. Os “jovens” escutavam “seus”
cantores, a0s quais Os pais eram refratarios, mas ouviam
também os da geragao antedor e acabavam por incorpo-
ra-los i sua cultura. Novos gostos, novas cores eram bem
vindas, mas a trama continuava a se tecer e pais e filhos
ainda conseguiam cantar juntos no carro, nas viagens de
férias ou de fim-de-semana. Ha uma ou duas décadas as
colsas comegaram a mudar, pelo menos na Franca, e a
ruptura de trama entra as geragOes esta cada vez mais per-
ceptivel, colocando para a escola-um problema complica-
do e mais novo do que parece. As razdes dessa ruptura de
trama sao miluplas. Uma delas € o surgimento de cultu-
ras comunitarias que se constituiram como formas de re-
sisténcla a condicdes objetivas de segregacao e de exclu-

__sdo. Essas culturas sdo cada vez mais elaboradas, mastam-

bém, por razdes evidentes, excluidas da sociedade civil ma-
joritada que pretendem denunciar. A individualizagio dos
meios de recepgio e de consumo (walkman, internet, dis-
tribuidores automatcos de fitas, etc.) permite escolher
sozinho ou num pequeno grupo O que CONSumir, Sem
passar por uma soctalizacido da escuta. A tomada de cons-
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ciéncia, pelos negociantes de objetos culturais, de que o
pablico jovem, cada vez mais jovem, representa uma cli-
entela da qual ele tem todo interesse em cultivar os gostos
especificos, tendo-0s como alvo. Foram as proptias con-
di¢des de vida, e de consumo da cultura, que tiveram um
papel essencial nessa ruptura de trama.

No campo do cinema, como em outros campos, cons-
tituiu-se uma cultura “jovem’ com a qual os adultos res-
ponsaveis pela transmissao do cinema nao sabem muito
bem o que fazer, pois muitas vezes eles tem o sentimento
de que esses filmes nio lhes dizem respeito pessoalmen-
te — mesmo se avaliam lucidamente que tais filmes reme-
tem seus espectadores a modelos cuja eficacia, em termos
de imagem, de comportamentos, de linguagem, esta lon-
ge de ser negligenciavel, e que precisam leva-los em con-
ta. Essa é a questio crucial hoje, ainda que seja por en-
quanto menos perceptivel nas escolas primarias, onde as
criancas conservam ainda uma grande capacidadc de aco-
lher os filmes propostos pelos adultos. /A demagogia € o
comércio fazem um bom casamento para promover esse
“juventismo’’, cujos efeitos a escola devera cada vez mais
afrontar, sem saber muito bem como faze-lo com a cultu-

.ra do respeito e da tolerincia que € 2 sua.

Tive a oportunidade de ver funcionar, no dicpositivo
“Cinema: cent ans de jeunesse” (Cinema: cem anos de
juventude) uma estratégia simples que ndo € uma pana-
céia, mas que me parece manter uma postura justa diante
dessa segregacao das culturas cinematograficas jovens e
adultas. A cada ano, o conjunto das turmas envolvidas — de

81



todos os niveis, da alfabetizagio 20 1ultimo ano do ensino
médio, de virias regides da Franga e de meios sociais con-
trastantes — trabalha uma mesma questio de cinema (por
exemplo “o ponto de vista”, “espago real/espago filma-
do”,’etc.). Para abordar essa questio, os professores e os
profissionais do cinema que os acompanham nesse proje-
to dispéem de um video contendo varos trechos de fil-
mes significativos sobre o assunto, extraidos do patdmd-
o mais vasto possivel do cinema. Os videos, que tive-
ram para mim um papel de prefiguragao dos DVDs temi-
tcos (o plano, o ponto de vista, o vocabulirio) da colecio
“L’Eden cinéma”, nio tém por alvo esta ou aquela faixa
etara, este ou aquele meio escolar: cada professor ou in-
terventor extrai deles o que lhe parece adequado com re-
lagdo a situagio pedagdgica real em que se encontra. Es-
ses trechos, escolindos pelos adultos, airavessam a cada
vez grandes painéis da hisréria dc cinema, mas dependem
evidentemente da cultura de uma geragdo: como poderia
ser diferente sem demagogia? Alguns adultos tiveram a
(boa) idéia, depois dc terem trabalhado em sala de aula
com uma série de trechos, por exemplo, sobre o hors-champ
sonoro, de pedirem acs alunos para trazer, para a préxima
sessdo, trechos de “seus” filmes para-integrar a série. E
eles viram chegar, na sessdo seguinte, filmes de cuja exis-
téncia eles nem sequer suspeitavam, visivelmente associa-
dos.a uma cultura de geragdo, mas cujos trechos pingados
pelos alunos mostravam que eram efetivamente marca-
dos pela questio do hors-champ sonoro e que os alunos
souberam transpor uma questio de cinema colocada em
sala de aula para filmes culturalmente totalmente fora do
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campo escolar. O fato de que se tratava, diante desses tre-
chos “deles”, dessa questio “comum” de cinemna, preser-
vava esses trechos'como “propriedade afetiva” das crian-
¢as, sem dar lugar a nenhum voyeurismo de adulto acerca
dessa cultura que nZo € a sua.

No campo da transmissao do cinema, uma outra ques-
tio “histérica” se coloca hoje na Franga em termos de
geracdes, desta vez do lado dos professores. Desde sua
introducio, os cursos de cinema existentes — nas matérias
eletvas do ensino médio, por exemplo — foram ministra-
dos por uma geracdo de professores saidos da cinefilia
militante e formados, grosso modo, pelos cineclubes e
revistas de cinema. Essa geragdo carregou nos bragos, com
entusiasmo e convic¢io, todos os avangos do cinema na
Educacio nacional nos ultimos vinte anos. Eia constituiu
seu sisterna de valores numa época em que parecia evi-
dente que um cinéfilo devia ter visto todos os filmes, e em
que o amor pelo cinema era uma paixio pela qual ndo se
economizava tempo nem energia. Essa cinefilia “hist6ri-
ca” nio tem mais equivalente nas geragdes mais jovens,
para as quais as condigdes de acesso a0 cinema nio foram
as mesmas, para as quais a formacio do gosto cinemato-
grifico passou pela televisio, pelo video, is vezes pela trans-
missao universitiria. A histéria do ingresso do cinema na
Educacido nacional fez com que essa primeira geracao
“histética”, bastante homogénea, conservasse durante toda
sua carreira as raras vagas onde um ensino do cinema era
possivel, e com que nio houvesse, ai também, uma trans-
feréncia entre as geragdes. Quando essa primeira geragao
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se aposentar, aqueles que irdo substitui-los no ensino do
cinema ndo terio se beneficiado de uma wansmissio dire-
ta e nao se parecerdo em nada com eles. Havera inevita-
velmente rupwura, mutagio, transformacio de estado de
espirito, o que nio é preciso temet, mas que ainda assim
foi muito pouco pensado e preparado. De minha parte,
continuo lamentando que os cursos de formagio em ci-
nema organizados pela Educagio nacional sejam reserva-
dos quase que gxclusivamente aos mais antigos, em fim
de carreira, quando esses cutsos poderiam ser a oportuni-
dade de uma permuta de saberes, de convicgSes, de méto-
dos, de experiéncias entre esses cinéfilos militantes das
pnmeiras geragoes € os jovens professores que deles par-
ticipassemn, mesmo nao tendo ainda nenhuma pratica pe-
dagdgica na area, para se prepatarem para a sucessio. O
sistema de sele¢do pelo mérito e pelo tempo de carreira,
que faz com que esses cursos permanegam praticamente
fechados aqueles que deles mais precisam, nio ajudari na
hora do salto de geragGes que se anuncia.

Transmissao do cinema e transmissdo no cinema

A uansmissio ¢ um dos temas preferidos do cinema.
Pela simples razio de que a transmissio é com freqiién-

cia da ordem da letra, da inscrigdo, da circulacio e da

tepeti¢do, freqientemente inconsciente, de um signifi-
cante. Porque o cinema é uma das artes mais bem colo-
cadas, por causa do seu desenvolvimento temporal e de
sua inscrigdo visual e sonora, para tornar imediatamente
sensivel, visivel e audivel esse significante e seu modo de
circulagdo e de transmissao.
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Em O fesours do Barba Ruiva (Moonfleef), para usar um
exemplo dos mais classicos, a transmissao passa pelo Y
que liga o pequeno John Mohune 20 seu ancestral Barba
Ruiva, e que circula como um fio condutor ao longo do
filme, do anel 4 tumba, da tumba 2 pedra no pogo. O in-
consciente, que é o verdadeiro motor dessa transmissao,
vai trabalhar sob a forma de sinais cifrados (¢ realmente o
casol) que exigirdo tempo para se tornarem decifravels a0s
préprios olhos dos protagonistas e do espectador que os
acompanha nesse desvendamento progressivo de enigmas.
Sera necessiria uma longa circulagio do manuscrito para
que os versiculos mal numerados da Biblia entreguem seus
sentidos ocultos. Pois o que ha a ser decifrado, na realida-
de, sob essas aparéncias romanescas goticas, € 0 proprio
indecidivel, isto é, a designacio da Paternidade, que como
sabemos muito bem s6 pode ser, de qualquer forma, uma
questio de crenga. “Seria John filho de jeremy?” € a ques-
tio 4 qual ninguém pode lhe dar uma resposta desde a
morte de sua mie. A transmissdo entre John Mobune e
Jeremy Fox passari pela iniciagdo a decifragdo dos sinais.
Fox, no campo, desvendando com a maior facilidade o
codigo secreto do famoso manuscrito encontrado por John
no medalhio de Barba Ruiva, terd, a sua revelia, um papel
de transmissdo em que John ja € seu herdeiro, seu iniciado
privilegiado. - - '

Em Un monde parait, de Clint Eastwood, serd um misero
cartdo postal que circulara entre Bautch, o fora-da-les, e seu
pai, em seguida entre Bautch e o pequeno Buzz, a crnanca
que ele raptou. Essa carta vinda do Alaska autoriza o filho a
pensar que seu pai nao o abandonou totalmente e, a0 mor-
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rer, ele;a transmite a Buzz que, por sua vez, se apegari a ela
com a‘energia do desespero: essa carta em que se inscreve a
transmissio chegou 20 seu destino, numa repeticio, talvez
mortal, entre trés geraces de homens.

A transmissio do cinema, durante muito tempo, passou
pela transmissao no cinema como tema de filme. Muitos dos
grandes filmes que inocularam o amor pelo cinema tém por
tema 2a transmiss3o, a filiagdo (e o encontro com o mal, a
exposi¢io ao mal). Sabe-se o papel que O fesouro do Barba
Ruiva (Moonfleel) teve para geragio de cinéfilos que através
dele criaram um lago definitivo com o cinema. Esses meni-
nos, que em sua maiotia tinham problemas com a questio
paterna (pais mortos, ausentes, fracos ou falhos), encontra-
ram no filme, sob o modo da fulguragio, um desdobramen-
to luminose da questio que os habitava, uma interrogagio
em ato sobre “o que é um pai?” Provavelmente também por-
que este filme lhes falava, melhor do que qualquer outro, da
sua relagdo com o mundo: uma cranga, como eles, enxerga
coisas que sente que lhe dizem respeito, que sdo vitais para
ela, mesmo que ainda ndo esteja inteiramente em condicGes
de compreende-las completamente, senio por intuigio, € que
constituemn q,lado enigmatico do mundo dos adultos do qual
ela depende: a sexualidade, a traicio, 2 violéncia, a morte.

A transmissdo, quando ndo é uma simples fungio do
social, pde em jogo algo que escapa i simples vontade de
transmitir (que €, por definigdo, a da escola) e depende
da circulagio inconsciente de uma letra, de uma frase, de
um sinal, de uma imagem. Ela separa resolutamente os
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cineastas aplicados, que acreditam apenas na mestria € no
roteiro, daqueles para os quais o cinema é uma arte, que
sabem que as forgas do cinema dependem também do
Simbélico-e da inscrigio de uma letra cuja circulagdo eles
nio podem pretender regular e policiar. Cinematografica-
mente, trata-se evidentemente da transmissiao mais inte-
ressante, e, psiquicamente, a que deixa mais marcas. Ela
pde em jogo, de forma salutar, os limites de todo volunta-
ristiio em matéria de pedagogia do cinema.

Nio é de se admirar que os maiores cineastas tenham se
confrontado com a questdo da transmissao com O send-
mento de abordar um tema que tem a ver com a esséncia
mesma de sua arte. Alguns (como Mizoguchi) chegaram a
fazer dela o seu grande tema. Citarei em bloco alguns dos
grandes filmes da histéria do cinema que trabalham cine-
matograficamente essa questdo: Une femme dont on part,
LIntendant Sansho e Le Heéros sacrilége, de Kenji Mizoguchi,
A cor do dinkeiro de Martin Scorsese, Celut par qui le wandale
arrive de Vincent Minnelli, O siléncio ¢ Sonata de outono de
Ingmar Betgman, Alkmanha ano ero de Roberto Rossellini,
O tesouro do Barba Ruiva (Moonflee!) de Fritz Lang, Un monde
parfat, Impitoyable e La route de Madison de Clint Eastwood,
Les Oliviers de la justice de James Blue, Steanrboat Bill Junior de
Buster Keaton, O garoto e Luzes da ribalta de Charlie Chap-
lin, os filmes ditos pedagdgicos, Dewirs du soir e a trilogia Ou
est la maison de mon ami?, Et la vie continue e Au travers de oliviers
de Abbas Kiarostami, Sangai gesture de Josef von Sternberg,
Un été cheg grand-pére de Hou Hsiao-hsien, Debureau e Mon
pére avait raison de Sacha Guitry, a maioria dos grandes
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westerns de Howard Hawks (R Braw, Rie Lobo, E! Dorado),
L’Enfance nue de Maurice Pialat, .’Enfant sanvage de Fran-
cois Truffaut. Esta lista é apenas uma pequena parte daque-
la que se podera fazer para provar que o cinema, e o me-
lhor cinema, estd ontologicamente relacionado ao tema da
transmissao.

Haveria, por fim, uma outra forma, mais cultural, de se
falar das filiagoes no cinema: as que passam de cineasta
para cineasta atravessando geragoes distiritas, e as que pas-
sam de filme para filme, reconhecidas ou nao. Essas filia-
¢oes permitem formar lagos as vezes totalmente impre-
visiveis entre filmes aparentemente tdo distantes quanto
O fesouro do Barba Ruiva (Moonfleet) e Um mundo perferto, ou
La Jetée de Chris Marker e L Armée des douge singes de Terry
Gillian. O cinema moderno inscreveu em alguns dos seus
mais belos filmes essa adogdo de um: pai cinematografico
pelos cine-filhos orfaos, carentes de filiagao eletiva: Go-
dard e o Fntz Lang de O desprezo, Wenders e o Nicholas
Ray de O amigo americano e de Nick s movie. Poderiamos tran-
¢ar os fios que religam, por exemplo, o que se transmite
do cinema entre Fritz Lang, Nicholas Ray, Godard, Wen-
ders, Fassbinder, e que passa evidentemente pela questio
dos-pais e dos filhos, de como eles se escolhem e se ins-
crevem-em-seus-filmes-— —«-— - ——

Notas

' Serge Daney, Léxerdce a été profitable, Monsieur, PO.L., 1993.
* Philippe Arnaud, Les paupréres du visible, Yeloow Now, col. Coté ciné-
ma, 2001, '
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*Jean Louis Schefer, L'hommse ordinaire du cinéma, Petite Bibliotheque des
Cahuers, 1997.

! Serge Daney, Trafic 4, automne 1992, PO.L.

¥ Cet enfant de cinéma que nous avons éfe, op. cit.

“ Julien Gracq, Un beau ténébreux; ed. José Coru, 1992,

T Vladimir Nabokov, Littératures 1. Col. biblio essais, n. 4065, Le Livre
de poche, 1987.

* Friedrich Nietzsche, Gara aénaa, § 334. Tradugao brasileira de Paulo
‘César de Souza. (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2001).

? A colegio “Eden Cinema” foi concebida para acompanhar o Plano de
cinco anos no campo do cinema. Ela foi editada pelo Scéren-CNDP.
10 Pasolini, Pétrofe, colecio Du nronde entier, NRF Gallimard, 1995

"! Philippe Arnaud, Sacha-Guitry cinéaste, ed. Yellow Now, ed. do Fes-
tival Internacional de Cenima de Locarno.

2 Cesare Pavese, Le métier de vivre, 18 de agosto de 1947, NRF Gall-
mard, 1965.
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V. Cem filmes para uma cultura alternativa

Uma DVDeteca de sala de aula

Com base na avaliacao desse estado de coisas, a0 mes-
mo tempo interna ao sistema educativo e externa (a situa-
¢ao atual do cinema e do espectador), a estratégia que me
pareceu ser a mais justa e a mais urgente no seio da Edu-
cagdo nacional era de duas ordens: fornecer um capital
inicial de filmes capazes de constituir uma alternauva ao
cinema de puro consumo; estabelecer e propor, gragas as
possibilidades do DVD, uma pedagogia do cinema mais
leve, do ponto de vista didatico, fundada essencialmente
nas relages entre os filmes, as sequéncias, os planos, as
imagens provenientes de outras artes.

A primeira proposta, no meu entender, ¢ da mais alta
importincia. As criangas e os jovens de hoje tém cada vez
menos chances de encontrar, em sua vida social normal,
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outros filmes que sejam ndo os do mainstream do consu-
mo imediato. A escola (e os dispositivos que a ela se -
gam)' ¢ o tlimo lugar onde esse encontro ainda pode
acontecer. Portanto, mais do que nunca, sua missio ¢ faci-
litar 0 acesso — de modo simples e permanente — a uma -
colegao de obras que déem uma idéia elevada, nao peda-
gogica, daquilo que o cinema — todo o cinema — pode
produzir de melhor..

Os DVDs da colegao “L’Eden cinéma” almejam cons-
titulr €ém poucos anos uma primeira videoteca, que quali-
ficaria “de urgéncia”, composta de uma centena de filmes,
uma ilhota de estabilidade face a amnésia galopante e a
alta rotauvidade dos filmes-vitrines, em que o sucesscr
apaga o antecessor, do qual ele retoma grosso modo o mes-
mo cartaz. Cem filmes, assistidos regularmente, aos quais
se retornasse sem cessar durante toda a escolaridade, cons-
tituiriam um verdadeiro viatico e uma alternativa de peso.
Nio se trataria de um programa, com obras obrigatéras
cujo estudo estaria submetido ao sistema de notas ou ava-
liacGes, mas um bau de tesouros sempre disponiveis, tan-
to para os professores quanto para os alunos, que pudes-
sem ser convocados em extratos a qualquer momento da
vida ‘em sala de adla. A sorte do cinema é suscitar espon-
taneamente, sem precisar de estimulantes artificiais, a cu-
riosidade e o desejo das ctiangas, e isto vale também para
os filmes que um adulto nio teria nem mesmo a idéia de
lhes propor. Um amigo professor, que trabalha numa
das classes mais “extremas” da Franga, uma espécie de
“jaula das feras” reservada as crangas rejeitadas do sistema
escolar, consideradas irrecuperaveis, violentas e incapazes
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desde o inicio do ano de uma concentracao minima, con-
segue captar a aten¢do e o interesse de seus alunos com
filmes como Um condenado a morte se evadiu (Un condamné a
mort s'est échappé) de Robert Bresson; que ninguém ousaria
sequer mostrar a criangas normalmente escolarizadas. Esta
colegdo revne filmes provenientes dé todos os universos
cinematograficos do mundo (da India como da América,
da Africa e da China como da Franga) e de todas as épo-
cas do cinema. N30 por ecumenismo, muito menos por
enciclopedismo, mas por duas razdes maiores.

A primeira € que a forga do cinema, e a poténcia da ex-
periéncia 2 qual nos convidam os melnores filmes, reside
no fato de que ele “nos deu acesso a experiéncias diferentes
das nossas, nos permitiu compartlhar, ainda que por ape-
nas alguns segundos, algo de muito diferente”. E Serge
Daney quem fala e acrescenta, acerca desta experiéncia vi-
vida, intima, da alteridade que o cinema permitc talvez mais
naturalmente do que qualquer outra arte: “Sou grato ao ci-
nema por isso’ . '

Quando falo de universalidade, evidentemente nic me
refiro ao universalismo visado pelos filmes sem singulari-
dade, feitcs para agradar todo a mundn. A universalida-
de de Hou Hsiao-hsien é - de ser plenamente taiuanés, a
de Mustapha Dao, de se dar sobre o fundo da tradigdo do
conto africano. Esta universalidade nio tem a menor rela-
¢io com as novas produgdes “européias” que realizam
filmes lisos, fundados numa cultura européia mediana,
suptimindo cuidadosamente todas as singulandades que
poderiam fazer diferenga.



A segunda é que, cada vez mais, 0 cinema proposto para
consumo imediato apaga todas as marcas do seu passado e
daquilo que ndo é ele. A rotatividade cada vez mais acelera-
da dos “filmes-que-é-preciso-ter-visto” é acompanhada pelo
velamento de toda origem e de todo laco com 2 histéria do
cnema de que todo filme, independentemente-de sua von-
tade, ¢ devedor. Alguns blockbusters, remakes de filmes mais
anngos, conseguem apagar essa origem, ocultando-a total-
mente, como se nio pudessem dever nada aos seus prede-
cessozes. Clint Eastwood é um magnifico contra-exemplo
da vontade de nio dever nada ao passado: cada filme seu se
apoia na grande cultura do cinema amendcano dos filmes de
genero, se encarregando desta heranga para com ela produ-
zir formas contemporéneas e inovadoras.

Essa colegiio deve se apresentar sob a forma de um ob-
jeto ndo intimidador, de acesso facil e permanente no pré-
prio ambito escolar. Desde que apareceram os primeiros
tiedes de “L’Eden cinéma”, sonho com o dia em que duas
cu ués criangas, em vez de ir para o reczeio. poderio assistir
ivremente, pelo simples fato de o desejar e sem que a pre-
sen¢a de um adulto seja necessiria, a uma cena de wés mi-
nutos de Onde fica a casa do meu amigo? de Kiarostami, de Os
incompreendidos (Les quatre cents coups) de Frangois Truffaut,
de A pequena vendedora de sol (La petite vendeuse de soler)) de
Djibril Diop Mambety, ou O tesouro do Barba Ruiva (Moofleel)
de Fritz Lang, Nesse dia alguma coisa tera mudado radical-
mente na relagio da escola com o cinema. Se, a0 mesmo
tempo, os professores de todas as disciplinas, 20s poucos
também acostumados com essa videoteca de sala de aula
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(ou de escola), comegarem a se servir dela com a mesma,
liberdade para os usos mais diversos, em todos os momen- -
tos e nio apenas no momento reservado 2o cinema, a hipo6-
tese cinema teré surtido efeito. |

Gragas a essa freqiientagio regular, gradual, 20 longo
da escolarizacio, de uma centena de obras livres das
modas e dos entusiasmos passageiros.e coletivos, come-
card a se‘constituir, no seio da escola, por uma lenta.im-
pregnacio e por abordagens sucessivas, sob angulos de .
ataque variados € no contexto de cursos diversos, as pri-
micias de um gosto pelo cinema que nio tem evidente-
mente nada a ver com o que se chama ainda hoje os
“gostos” do publico, ditados pela oferta comercial. Ndo
se trata de formar um outro gosto, mas simplesmente de
formar um gosto, sem impor fortes doses de “valores de.
gosto”, demasiado concentradas para serem realmente
assimilaveis (como as vitaminas em comprimido que s30
em boa parte rejeitadas e eliminadas pelo organismo),
mas pela lenta e repetida freqiientagio das obras. Deste
ponto de vista, as visitas escolares is salas de cinema,
ainda que bem preparadas e prolongadas, nao bastam:
Para ter hoje algum peso na formagio do gosto, é impe-
rativo que os filmes estejam também na escola para.que
o cinema entre nOs costumes por impregnagao.

A situacio modificou-se cormsideravelmente desde a
época em que os filmes, sem serem iguais perante o pabli-
co (eles nunca o foram), eram muito menos segregados
em filmes de consumo e filmes de criagio ou de patrimo-
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nio. Durante meus anos de encontro com o cinema, eram
mais ou menos as mesmas salas que passavam os filmes
de Cecil B. DeMille, os primeiros filmes da Nouvelle Va-
gue e os filmes comicos franceses tradicionais. Mesmo se
os orgamentos publicitarios sempre foram desiguais, os
filmes ricos ndo ocupavam, como hoje, a quase totalida-
de do conjunto de salas, e todo ou quase todo lugar reser-
vado a0 cinema na midia. Os filmes sao, hoje, mais desi-
guais do que nunca perante o publico, o que tem por
efeito desviar insidiosamente os filmes “diferentes” e o
filmes imprescindiveis da histéria do cinema para um
gueto cada vez mais fechado. A escola tem que propor
uma outra cultura, que acabara se tornando — mesmo
que involuntariamente — “alternativa” diante de um ci-
nema imposto cada vez mais macicamente como “o
todo” do cinema. Talvez seja 4 cultura como um todo,
simplesmente, que estd na iminéncia de se tornar “exce-
¢do” diante dos grandes canhdes do bombardeio de pro-
dutos industriais.

De Pokemon a Dreyer

Nunca acreditei na teoria “de-Pokemon-a-Dreyer”, se-
gundo a qual setia preciso partir daquilo de que as crian-
¢as gostam espontaneamente para leva-las pouco a pou-
co a filmes mais dificeis. Na literatura, lembramo-nos do
que aconteceu nos anos sctenta quando os professores
de letras tomaram o partido de comegar por Botis Vian
para chegar progressivamente a Flaubert: Madums Bovary
esperou longamente, em vio, esses novos leitores que
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acabaram atolando nas paginas de A espuma dos dias®
(L’Ecume des jours) e se refugiando com deleite nas de
Asterix.

O argumento “partir-do-que-eles-gostam™ ¢ muitas
vezes contaminado pela demagogia e por um certo des-
prezo pela crianga. Sobretudo numa epoca em que se sabe
muito bem como eles foram levados a “gostar do que
gostam”. Estamos o mais longe possivel de um gosto ou
de um apetite espontineo, ou individual, que efetivamen-
te mereceria consideragio e respeito. Os partidarios da
teoria “de-Pokemon-a-Dreyer” agem como se ignorassem
que, hoje, em matéria de cinema, o publico jovem € antes
de tudo um alvo para os negociantes de filmes e produtos
derivados que nio tém a menor preocupagio nem respei-
to pela formagio do gosto das criangas.

A atitude da escola, em matéria de iniciagao a arte,
nio‘pode ser “tirar o corpo fora” em termos de cultura,
partindo dos pseudo-gostos de marketing. Uma verda-
deira cultura artistica s6 se constr0i no encontro com 2
alteridade fundamental da obra de arte. Somente o cho-
que e 0 enigma que a obra de arte representa, em relagao
as imagens e a0s sons banalizados, pré-digeridos, do con-
sumo cotidiano, sio de fato formadores. O resto nao
passa de desprezo pela arte e pela crianga. A arte € 0 que
resiste, 0 que é imprevisivel, 0 que desorienta num pri-
meiro momento. A arte tem que permanecer, mesmo na
pedagogia, um encontro que desestabiliza o conjunto de
nossos habitos culturais. Qualquer um que pretenda in-
troduzir lentamente produtos de consumo no iambito da
arte acusa o seu desconhecimento e a sua traigdo. Quan-
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do se quer edulcorar a cultura para torni-la mais apetito-
sa ou digerivel, é porque se estd profundamente conven-
cido de que ela € uma pilula amarga cujo gosto precisa
ser dissimulado. O verdadeiro acesso  arte ndo pode ser
confortavel ou passivo. Nio se “arrasta” as criangas para
a arte como os bois para o arado. Trata-se de expd-las a
arte, mesmo que 1sso seja as vezes explosivo. Nio é a
arte que deve ser exposta sem riscos aos jovens especta-
dores, eles € que devem ser expostos 1 arte e podem ser
abalados por ela.

Os mais belos filmes para mostrar as crancas nio sio
aqueles em que o cineasta tenta protegé-las do mundo,
mas freqilentemente aqueles em que uma outra crianca
tem o papel de mediador ou de intermediario nessa expo-
si¢ao a0 mundo, ao mal que dele faz parte, 20 incompre-
ensivel. 530 estes filmes que agem mais profundamente
nas coangas e nos adolescentes: La ruit du shasseur, O fesou-

ro do Barba Ruiva (Moonfleed), Un monde parpait, Un été chex

grand-pére, Alemanha ane ero... Esse semelhante, com o qual
podemos nos identificar mesmo quando nio compreen-
demos melhor do que ele o mal que o circunda (nesse
caso, nos 1dentficamos com a sua incompreensao), nos
protege das agressGes do mundo tal como elas sio apee-
sentadas nos filmes, porém, sem oculti-las. A exposicio
ao mal que circula (Bresson) ou surge (Bufiuel) no mundo
¢ menos traumatizante quando passa por um personagem
de ficcdo que, de alguma forma, ocupa “o nosso lugar”,
na linha de frente, a fim de nos permitir w.t pouco de
recuo e de reserva. E melhor identificar-se com um per-
sonagem semelhante que nio compreende rudo, do que

TET T

s, 5t

-




se sentir excluido “diretamente”, pessoalmente, daquilo
que ndo se compreende. Acontece O mesmo com O adul-
to face ao filme de suspense (filme #oir): quando o deteti-
ve particular atravessa vatias cenas sem entendé-las de
imediato, nio nos incomodamos de fazer 0 mesmo ¢ de
assistir aquilo a que ele se expGe sem tentar, de saida, es-
gotar seu sentido narrativo. Trata-se, para COmMeGar, de uma
pedagogia do olhar: aceitar ver as coisas, com a sua parte
de enigma, antes de sobrepor-lhes palavras e sentidos.
Nio existe caminho, nem reto nem sinuoso, que
~ possa condugzir dos filmes americanos comuns a Onde
fica a casa do men amigo? de Kiarostami, 20 Evangélio segun-
do Sdo Mateus de Pasolini ou a Un été chex grand-pére de
Hou Hsiao-hsien. Ndo ha que se “desculpar” a “lent-
dio” do filme de Abbas Kiarostami ou de Hou Hsiao-
hsien, é preciso que se exponha serenamente 2 estas obras
as criancas habituadas a outros filmes, a outrns ritmos, a
outros roteiros. E preciso que se aceite também serena-
mente suas primeiras reagdes, ainda que desagradavess,
provocadas pelo choque de serem confrontados com um
cinema que eles nem imaginavam que existia. A unica
experiéncia real do encontro com 2 obra de arte provocs
o sentimento de ser expulso do conforto dos nossos ha-
bitos de consumidor e nossas idéias pré-concebidas. Ela
se traduz espontaneament: nas Crangas ¢ sobretudo nos
adolescentes em gruno, preocupados com sua imagerr
de esperto, em reagdes iniciais de rejei¢do ou de desafio
O que mais interessa, “diz alguma coisa™ 4 crianga.
como ao adulto, nio é necessariamente aquilo que ele tem
o habito de ouvir. A questdo consiste em saber o que st
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entende por “dizer alguma coisa”. Se nos atemos 2 banal
comunicagio mididtica, € as crangas, como publico de
massa, que os filmes “sob medida” dizem alguma coisa, e
eles dizem todos a mesma coisa da mesma maneira. Mas
se pensamos que 2 arte é antes de tudo um abalo pessoal,
“dizer alguma coisa” ¢ algo de muito mais intimo, des-
confortavel, enigmitico. E este encontro que precisa ser
visado, ainda que seus efeitos ndo sejam imediatamente
visiveis nem quantificaveis. O verdadeiro encontro com a
arte ¢ aquele que deixa marcas duradouras.

O cinema, pouco a pouco

Para resistir, nem que seja um pouco, 20 atual consu-
mismo amnésico do cinema, € preciso que se leve em conta
o fator tempo. A voracidade provocada pelos filmes que
sccialmente € preciso ter visto tomou o lugar do gosto,
que s6 se forma pela acumulagio de cultura e requer tem-
po ¢ memora. O gosto, em todas as esferas, s6 pode se
formar lentamente, pouco a pouco, passo a passo. Ele nio
se ensina como um dogma. No melhor dos casos, ele se
transmite, se designa, mas sO pode se constituir a partir de
uma frequentagdo assidua de uma colegio de obras que
—precisam ser-lentamente-assimiladas, agindo por impreg-
nagdo muito mais do que por transmissao voluntansta. O
papel da escola, hoje, num primeiro tempo, é-orgahizar o
encontro com as obras, e mais do que nunca o rhelhor
lugar para isso € a sala de cinema. Mas esse encontro pre-
cisa ser prolongado por um acesso duradouro aos mes-
mos filmes, em que cada um va aos poucos domando as
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obras, incorporando-as a seu préprio imaginirio. Trata-se
de [re]constituir nada menos do que um imaginério, la onde
subsiste apenas a superposigao de filmes autistas.

O encontro com o filme no cinema, tal como garanti-
do por dispositivos como “Escola e cinema”, “Colégio
no cinema” e “Secundaristas no cinema”, € indispensa-
vel. Mas, se a Educagdo nacional pretende realmente
conduzir uma politica do cinema no sistema escolar, nio
pode se contentar com isso. Que sentido faria uma edu-
cacao musical que consistisse em levar os alunos ao con-
certo trés vezes por ano sem lhes dar acesso ao disco?
Ou uma educagio em artes plasticas que se limitasse as
visitas de museu, sem a possibilidade de retrabalhar em
aula com reprodugbes de quadros? Nenhuma politica
séria do cinema na escola teria chance de ser eficaz sem
que os filmes estejam permanentemente presentes na
escola, como os livros e discos.

A outra razio imprescindivel a favor de uma colegdo
de filmes na escola concerne a progressiva concentragao
das salas de cinema no territério nacional, que cria zonas
desérticas em que um numero crescente de criangas ndo
tem acesso a cinema algum na sua proximidade. Além dis-
50, se tais criangas ocasionalmente vdo ver um filme com
os pais no multiplex a0 lado do supermercado das “gran-
des compras” dos sibados, existem poucas chances de que
elas encontrem Onde fica a casa do men amigo? ou Os incom-
preendides (Les quatre cents coups).

Assegurat a presenca de uma colegao de filmes na sala
de aula, ou na escola, para essas criangas, me parece ser
quase um dever da Educagio nacional. Somente ela pode
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oferecer uma oportunidade de um contato que talvez se
forne um encontro, mesmo que nio se tenha garantias
quanto a isto. O ideal seria que essa colegio acompa-
nhasse os alunos a0 longo de toda sua escolaridade, do
maternal 20 Gltimo ano do ensino médio. A colecio
“Eden cinéma™ foi pensada com base neste principio,
i1sto €, na recusa de ter por “alvo”, como dizem os publi-
cirarios, uma determinada faixa etaria: cada DVD é ao
mesmo tempo composto e editado para que a mesma
crianga possa descobrir uma seqiiéncia no maternal, trés
outras na alfabetizagio, o filme inteiro no 4° ano, e algu-
mas analises no ensino médio. Nio sio os filmes que
tém que mudar nesse percurso, mas a abordagem que
cada um pode fazer segundo seu grau de maturidade, de
cultura, de capacidade de anilise — embora, de fato, exis-
tam obtas-primas que exigem um espectador adulto e
que nio poderiain concernir a uma crianca do ensino-
fundamental. O cinema também ¢é feito de palavras, de
didlogos, da lingua. Diante de um supotte como o DVD,
no qual se pode facilmente multiplicar as versées, nio
hd mais razio para que se rejeite a versio dublada, que
permitird a uma crianga do maternal ou dos primeiros
anos ter acesso a uma cena de filme americano ou italia-
no, uma vez que ela podera ver o mesmo filme mais tar-
de na versio original legendada contida no mesmo dis-
cc. Ela terd acesso até mesmo 2 versio inglesa ou italiana
legendada na lingua mesma do filme (cada palavra pro-
nunciada no filme aparecendo em inglés ou italiano na
legenda) para se iniciar em uma lingua estrangeira. E pre-
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ciso continuar lutando contra o desaparecimento das
versdes originais das emissoras de televisio francesas, ¢
inclusive daquelas com vocagio cultural, e nas grandes
redes de cinema, mas o problema do acesso as diferen-
tes versdes tem que ser repensado diferentemente nz
escola, com o suporte do DVD, do qual é preciso oumt-
zar o potencial pedagogico.

O DVD, entre a sala de cinema e a internet

Desde o anincio do Plano de cinco anos, pouco mar:
de um ano se passou, no decorrer do aual algo cfeuva
mente acodteceu — no cruzamento da ideologia, da evolu
cio tecno-cbmercial e dos desafios pedagdgicos — no qu
diz respeito 4 introducdo de uma colegdo de DVDs n:
escola visando a abordagem do cinema como arte. Urr
ano depois, wa bloqueio simbélico visivelmente havi:
cedido, e as polémicas sobre o DVD se tornaram meno:
acaloradas, ainda que isto tenha requerido muita paciénc:
e explicagdes.

O anuncio da produgdo de DVDs paraa escola de ime
diato suscitou uma dupla reacio, que eu poderia resum
assim:

Por patte das salas de cinema e dos dispositivos fun
dados nela, responderam-me que nio havia salvaci
fora dos cinemas e que o DVD nas escolas iria acelera
o abandono da pritica da sessdo de cinema. E cert
que esse anuncio’ OCOrreu nUM Contexto dificil para a
salas mais independentes, cuja vocagio € difundir o
filmes de criagao.



De outra parte,;a da ideologia tecno-futurista, retor-
quiram-me que o' DVD, enquanto objeto material, j4
pertencia 20 passado e que era absurdo escolher alguns
poucos titulos de filmes (seis no primeiro ano) quando
em breve qualquer pessoa poderia acessar a vontade mi-
lhares de filmes na internet. Esta atitude tecno-futurista,
na maiona das vezes, esta ligada na realidade a2 um imo-
bilismo confortavel, mascarado por uma pressa leviana
e arrogante de se adiantar ao futuro, que nunca forneceu
provas do que ela avanga: “O que vocés estio fazendo ja
esta ultrapassado, prefiro esperar que o futuro que eu
imagino chegue para comegar a fazer alguma coisa”.
Como o horizonte tecnolégico nio para de recuar, esta
attude permite manter-se no mesmo lugar proferindo
profecias e anitemas que nunca serdo verificados por
ninguém.

As salas de cinema

Aqueles que reagiram com veeméncia ao anuincio da pro-
dugdo de filmes em DVD patra a escola, se fixaram num
unico aspecto que serviu de bandeira: a possibilidade dc
ver, ov mesmo de “projetar” filmes em sala de aula. O te-

-mor era-de que a sala-de aula-ou a escola se tornasse um——

espaco de proje¢do que fara concorréncia s salas de cine-
ma. O argumento usado sempre foi 0 mesmo: a sala de
cinema deveria permanecer o inico e insubstituivel espaco
pavilegiado para o encontro coletivo com o filme. Fora do
cinema e de seu publico coletivo, sem a excursio do estabe-
lecimento escolar, sem a “magia” da projecio no escuro,
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ndo havera salvacio. Podemos nos contentar em aceitar
tudo isto como pura convicgdo, uma “crenga” indiscutivel.
Podemos também tentar compreender o que se entende
por essa famosa “magia” da proje¢do no cinema, a qual,
diga-se de passagem, pessoalmente eu sempre aderd e que
nunca deixei de defender nessa disputa passageira.

No fim das contas, o argumento da visdo coletiva nao é
de fato um argumento: em que sentido um coletvo que se
refine num estabelecimento escolar seria menos coletivo
que 0 que se retine numa sala de cinema? Os cineclubes das
escolas, na gloriosa época das projegdes em 16mm, indis-
cutivelmente participavam dos valores da projecio coletiva
ritualizada e de seus efeitos insubstituiveis na recepgao do
filme pelos espectadores.

A excursio a0 cinema é um argumento de dois gumes.
E verdade que a atitude dos alunos — e talvez a capacidade
que eles tém de acolher uma obra — ndo ¢ a mesma no
ambiente institucional da escola, lugar das obrigagoes e
dos programas, do que num lugar p.estigioso da cidade,
envolvido por sedugdes comerciais. Mas sabemos tam-
bém que a excitagio da saida as vezes provoca efeitos per-
versos de dispersdo e de extravasamento que nem sempre
favorecem a concentra¢io desejada para o filme.

O conforto também é um argumento Sujeito a contro-
vérsia no que diz respeito a0 enraizamento do cinema na
formacio intima de cada um. Quantas criangas nao se apai-
xonaram pelo cinema assistindo no maior desconforto, se-
gurando a respiragio, atrds de um sofa que os dissimulava,
pedagos de hilmes que seus pais, a0 manda-los para a cama,
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implicitamente haviam proibido ver? Os livros que contam
numa vida is vezes sdo aqueles que lemos, também, no piot
desconforto. Sempre gostei dessas pessoas que cruzamos
na rua, o nanz colado nas piginas de um livro, alheias a0
seu entorno, a caminho de nio sei qual ocupagio, rouban-
do 20 tempo social de um dia de trabalho essa urgéncia
intima de uma leitura apaixonada. Tenho certeza de que
eles ndo expermentariam o mesmo prazer roubado se esti-
vessem confortavelmente instalados em suas poltronas, ao
invés de se encontrarem em meio 2 circulacio barulhenta,
dispondo de um tempo racionado.

Seu nome ainda nio foi mencionado, mas a sombra de
Walter Benjamin, a meu ver, paira sobre toda essa histé-
ria. Afinal, mesmo que nio tenha sido claramente enunci-
ado 20 longo do debate, a Gnica verdadeira diferenca en-
tre a proje¢do no cinema e a proje¢io em DVD), em ultdma
instancia, ndo estaria ligada 4 nogdo benjaminiana de aura?* .
Realmente, no encontro com filme projetado na sala de
cinema, h algo de unico e de insubstituivel: a presenca
(normalmente oculta aos olhos do espectador) de uma
bobina de pelicula que ‘se desenrola, uma imagem fisica
sucedendo-se 2 outra, numa maiquina com mecanismos
aparentes, dentes de metal para fazer avangar. Os donos
de cinema tém razdo de ficarem orgulhosos de sua inter-
vengdo pedagdgica consistindo em deixar os alunos visi-
tarem a famosa cabine misteriosa onde eles podem ver e
tocar a pelicula fetiche, admirar a maquina que projeta suas
imagens na tela e conhecer 0 homem que comanda tudo
150 na sombra.
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A tnica diferenca radical que realmente faz sentdo en-
tre uma projecio em DVD na escola, com o auxilio de um
bom video-projetor, € a projegdo numa sala de cinema € a
presenca de “verdadeiras” imagens, analdgicas, quimicamen-
te inscritas na pelicula, imagens que podem ser arranhadas,
rasgadas, modificando de maneira singular dada versio
material do filme. Entre uma cépia fisica de filme (ainda
que stricto sensu i se trate de uma reprodugio e que existam
varias outras copias) e o mesmo filme gravado em DVD, ha
um salto qualitativo que permanece, mesmo que de modo
bastante atenuado, da mesma ordem daquilo que Walter
Benjamim teorizou entre a obra tnica (e 2 aura que lhe cor-
responde) e sua reprodugio técnica em maltplos exempla-
res rigorosamente idénticos. O digital trouxe o seguinte:
todos os DVDs em que o mesmo filme estd gravado sio
rigorosamente idénticos, o que ainda nio era exatamente 0
caso das reptodugdes em VHS, e nunca foi o caso das copi-
as de fiime, distinguiveis em sua primeira passagem pelo
projetor, talvez até mesmo desde a saida dos banhos do
laboratério. Segunda diferenga, ontolégica: numa cépia de
filme, pode-se recortar um fotograma, té-lo em maos ¢ olha-
lo diretamente como um slide. Retomando uma idéia de
Roland Barthes, ndo ha nenhuma solugio de continuidade
entre a imagem material de Charles Chaplin inscrita no fo-
tograma e 0 negativo que estava na cimera no dia da filma-
gem. O pedago de pelicula cuja imagem € projetada na tela
i minha frente saiu diretamente, por CONtatos Sucessivos,
da pelicula que recebeu no dia da filmagem a luz reflenda
pelo corpo de Chaplin e que penetrou na objetiva para dei-
xar sua impressio diretamente no primeiro negatvo. A fita
de video ja ndo proporcionava mais a visao de imagens que
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possuem a virtude magica do analdgico, mas o suporte des-
sas imagens ainda era uma fita linear desfilando entre o cubo
distabuidor e o cubo receptor. O DVD rompeu definitiva-
mente a linearidade na restituicdo das imagens e, assim, com-
preende-se melhor o temor que se apossou dos defensores
da projecao em sala de cinema. Nio resta radicalmente mais
nada, numa proje¢ao de DVD, das especificidades da pro-
jesao de cinema, na qual se baseia — ainda que por um tem-
po desde ja limitado — a famosa “magia” que, em definitivo,
provém da aura da presenga 20 mesmo tempo proxima e
distante, na cabine, das longas fitas de celul6ide.

Mas o principal mal entendido, nessa questio, concer-
ne a0 fato de que os opositores do DVD na escola fize-
rem alarde antes mesmo de conhecé-lo, imaginande-o com
as caractetisticas que mais temiam: um suporte de difusio
de filmes passivel de substituir a proje¢io na sala de cine-
ma. Ora, 2 dltima coisa para a qual os DVDs dessa cole-
¢ao produzida para a escola foram concebidos e realiza-
dos € justamente para que se assista um filme inteiro na
sua continuidade. Se tal houvesse sido nosso objetivo,
alias, teriamos escolhido num primeiro momento a boa e
velha fita de video, dada a caréncia atual de equipaméntos
de DVD no meio escolar.

Também nos foi reprovado fazer com os DVDs uma
escolha tecnicista “moderna” e arriscada, sem garantias
para o futuro. Ninguém mais pode duvidar, hoje, que a
passagem da fita de video para o DVD tornou-se irre-
versivel e, para evitar um atraso pedagogicamente pre-
Judicial, a escola precisa levar isso em conta da melhor
forma possivel para suas proprias necessidades e missdes.

108

— i —— S W




A internet

Encontra-se um pouco em toda patte, hoje, a tendén-
cia a pensar que as novas tecnologias, e a internet em par-
ticular, vdo resolver em breve e definitivamente todos 0s
problemas de acesso aos filmes. Nesse mundo de depois
de amanhi3, cada um, onde quer que esteja, em casa, na
sala de aula, no escritdrio, poderia acessar instantanea e
precisamente a sequéncia de Réio Bravo que comeca no vi-
gésimo sétimo minuto ou a cena final de Aux travers des
oliviers. Imaginemos, mesmo se ainda estamos [ecno-co-
mercialmente distantes desse dia, como isso vai transfor-
mar a transmissio do cinema. Os comportamentos, mui-
to provavelmente, 1rao cada vez mais, 20 menos por al-
gum tempo, no sentido do gapping generalizado. A DV-
Deteca de sala de aula tem o mérito de fazer uma primeira
triagem e uma primeira designagao; o catalogo completo
desencoraja aquele que nio sabe de antemao o que procu-
ra ali. O que 2scolher diante de um campo infinito de pos-
siveis aberto por um catilogo imenso onde nada (nenhum
valor proveniente de um sistema identificado, qualquer que
seja) vem distinguir um filme do outro? Tudo leva a temer
que a impaciéncia continue a COrrer solta e que circular
livremente numa cinemateca virtual ilimitada se torne um
livre exercicio de desatencdo. Basta observar, num lugar
em que se encontram virias telas disponiveis, o Salo da
Educagio, por exemplo, como as criangas se precipitam
para esse acesso gratuito a internet para buscar o que lhes
¢ designado pela publicidade do momento como sendo
desejavel. A curiosidade se encontra ai mais freada do que
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nunca: conecta-se para ir de encontro 2 ao consensual, 20
que j4 foi aprovado pela maioria, agindo de forma um
pouco parecida com os espectadores de uma grande rede
de distnbui¢io de filmes que inscreve em alguns cartazes:
“eleito pelos espectadores”. Dito de outra forma: nds o
liberamos até mesmo de ter que escolher e desejar; ja que
outros, que sao como voce, o fizeram por voce.

Simone Weil escreveu que “o ensino deveria ter por
finalidade Gnica preparar a possibilidade de certa dedi-
cagio a0 objeto’ da plenitude da atengdo.” A frase, mais
que nunca, € atual: tornou-se vitzl colocar as criangas
em situacio de dedicar a um filme, uma obra de arte, a
plenttude de uma atengao, que, de resto, pouca coisa pa-
rece merecer na civilizagao atual. Tal atencido, Simone
Weil observa no mesmo capitulo, “‘estd ligada ao desejo.
Nio a vontade, mas a0 desejc. Ou mais exatamente ao

consentimento.” Este desejo, inico motor possivel da’

atengdao — como todo professor pode constatar diaria-
mente, por vezes de forma dolorosa — sé poderi se fixar
duravelmente num objeto, na espiral sem fim dos poss:-
veis, a partir de uma designagio forte.

Ha incontestavelmente desejo na circulagio nas telas
de computador, telas de jogos ou de internet, mas desejo
de movimento, de velocidade, de mudanga perpétua e nio
desejo de objeto. Nao compete a escola amplificar esse
movimento ja irreversivel. Nio existe abordagem da atte
sem aprendizagem da atengao. Em se tratando realmente
de transmitir a arte, isso deve ser feito na contra-mao des-
sa aprendizagem selvagem e generalizada da dispersio, e
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se aplicar a filmes singulares, designados, fisicamente pre-
sentes em sala de aula, que se procurard em seguida — mas
1550 j4 € uma outra questio, mais delicada, menos institu-
cionalizavel — de tornar “desejaveis”. Nio existe amor da
arte sem escolha de objeto. A DVDedeteca de sala de aula,
modestamente, pode ajudar nessa escolha.

Em matéria de transmissio, s6 conta realmente, sim-
bolicamente, o que foi designado. E a presenca de objetos
que se pode olhar, tocar, manipular, faz parte dessa desig-
na¢io. Importa mais do que nunca, em tempos de virtual,
que existam objetos materiais na sala de aula. Acessar fil-
mes na internet ndo mudara nada quanto a questao essen-
cial da designagdo. SO desejamos aquilo que nos € desig-
nado: isto é para vocé!

A iniciagdo artistica pode comegar is vezes simplesmente
poi: colocar o bom objeto no momento certo 20 lado da
pessoa certa. Welter Benjamin fala desses colecionadotes que,
“recebendo~nos em sua casa, nao exibem seus tesouros. Di-
rlamos que 0s mostrain muito discretamente. Apenas dei-
xam que sejam vistos.”

Notas

' Me refiro aqui a Ecol er Cinéma, Collége et cinéma e Lycéens au cinémd'qu
fazem hi anos esse trabalho de aculrurar_;ao cinematogrifica alternau
va...

2 [NT) Boris Vian, A espuma dos dias, ed. Relégio D’igua, Lisboa, 2001
' [NT] Toda esta passagem ¢ construida em torno de uma expressac
do francés que nio encontra um equivalente direto em pormgucs

“parlera...”, “falara..” no sentido de chamare reter a atengao, suscita
um interesse. A mdugao por “dizer alguma coisa” permite manter um
certa simetria com O ongmal indicando o contrino daquilo que “na
nos diz nada” quando nio nos interessa.
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' “L'ecuvre d'ast 4 I'épgque de sa reproduction mécanisée”, in Walter

Benjamin, Eaits framgait, NRF, Gallimard, 1997.
* Stmone Weil, “Lattention et la volonte” in La Pesanteur et la rice, Plon,

1988.
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VI. Para uma pedagogia da articulacao e da
" combinacao de fragmentos (A.C.F)

A escolha do suporte DVD para uma colegido de ci-
nema na escola foi inicialmente uma escolha de pensa-
mento pedagdgico, ¢ nao uma opgao modernista ou tec-
nicista. O progresso tecneldgico decisivo representado
pela passagem da fita de video para o DVD ¢é evidente-
mente um beneficio significativo, mas eu diria que é quase
um beneficio secundario. Mesmo se até hoje nio dispu-
nhamos de uma aparelhagem de leitura/difusio dessa
qualidade (tanto para a imagem quanto para o som), so-
bretudo numa sala com as janelas mal vedadas, como

—ocorre freqiientemente na escola, em que é quase sem-
pre impossivel obter uma obscuridade perfeita. Mas esse
progresso louvavel é apenas o termo previsorio de uma
evolugio tecno-comercial, que tornou a projegao coletiva
de alta qualidade — em situagio escolar — dez ou vinte
vezes mais barata que ha dez anos, mesmo se o custo per-
manece alto para o orgamento de uma escola, que neces-
sita ainda de financiamento excepcional.
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Niq duvido que um “segundo quadro” de projegio
digial se torne rapidamente indispensével, independente-
mente do ensino especifico do cinema, para tudo que de-
nva das pesquisas de documentos e de informagdes, as-
sim como para os intercimbios em rede entre as turmas.
Ele apresenta uma vantagem pedagdgica decisiva com re-
iacdo as telas individuais: todos podem seguir a0 mesmo
tempo uma busca pela internet, realizada pelo professor
ou por um aluno, e aprender coletvamente a superar a
dificuldade de nio se perder pelo caminho e atingir o ob-
jetvo pretendido.

No entantc, € num outro nivel que se situa a verdadeira
mnovagao do DVD para o ensino de cinema: esse novo
suporte permite pensar e realizar novas formas de peda-
gogia que eram até entdo impraticaveis, devido a lineari-
dade constitutiva da fita de video. Uma inovacio tecnsolé-
gica ndo abre necessariamente novos horizontes pedago-
gicos. Algumas participam simplesmente de uma melho-
ria geral das condigdes de exercicic da pedagogia, sem com
i1sso transforma-la. No que diz respeito 2 iniciagdo ao cine-
ma, podemos aproveitar as possibilidades oferecidas pelo
DVD para repensar novas formas pedagdgicas que esca-
pam 2os limites da fita de video.

Durante muito tempo, as ferramentas pedagdgicas para
o cinema estiveram fundadas num modelo didatico domi-
nante e muito antigo, o da voz que sabe, que decodifica,
que analisa e comenta planos ou seqiiéncias de filmes. Quan-
do um professor de cinema veicula na sala de aula uma fita
desse tipo, de andlise de filme, di a palavra a um especialista
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consagrado que domina o contetdo especifico (tal ou qual
filme, tal ou qual autor) e conhece bem todos os procedi-
mentos de analise flmica. Essa voz do “suposto saber” co-
munica o resultado de um pensamento e de uma analise
Cujos pressupostos, cuja génese € CujOs MECAnIsSmoOs nos
escapam. Na maioria dos casos, esse discurso se apbia na
convocacio de “provas” visuais e sonoras sob a forma de
planos, de imagens em pausa, de trechos de filmes cuida-
dosamente montados. Sempre pensei que devemos des-
confiar dessas provas na medida em que elas sao convoca-
das por uma pessoa hibil que poderia igualmente persuadir
os auditores com um discurso falacioso. Nao seria muito
dificil, escolhendo astuciosamente certos planos e certos
ravcords de Acossads, pot exemplo, demonstrar uma absoluta
inverdade, como a de que se trata de um filme que respeita
escrupulosamente as regras da montagem classica, e forne-
cer provas visiveis disso.

Esw forma de didatismo (o discurso analitico ou de-
monstrativo sobrepondo-se as imagens) procede de um
modo de transmissio do saber cujos méritos e cuja efici-
cia permanecem indiscutiveis, e do qual setia vao e absur-
do nos privarmgs. Ha ainda belos filmes de analise a se-
rem realizados para atender a certas necessidades na area
de transmissio do cinema. Ninguém duvida que ainda re-
correremos por muito tempo 2 essa didaaca vertical (da-
quele que sabe aqueles que aprendem) e linear (0 discurso
que se desdobra como num curso ou numa aula) que tem
sido a da fita de video. Mas podemos agora mventar no-
vas didatcas.
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O que 0 DVD esta trazendo para a abordagem do
cincma € a possibilidade inédita de uma pedagogia da
articulacdo de filmes ou fragmentos, que se caracteriza
por um didatusmo leve, em que )i nio é o discurso que
detém o saber, mas em que o pensamento surge da sim-
ples observacao dessas relagoes, multiplas, e da propria
circulacio.

A novidade do DVD — com relagdo aos suportes an-
teriores de difusio de filmes- reside exclusivamente nis-
to: poder acessar imediatamente (sem a necessidade can-
satva e aleatdria de rebobinar) tal fragmento preciso do
filme, colocando-o em relagio, de modo igualmente ime-
diato, com outras imagens e outros sons: outro fragmento
do mesmo filme, um trecho de outro filme, a reprodu-
¢do de uma pintura, 0 comentirio em dudio do diretor,
um documento de arquivo, ctc. E verdade que 0= CD-
Rorn permitiam, ja h bastante tempo, esse tipo de cir-
culagao e de articulagio ultra velozes mas, no que diz
respeito especificamente 20 cinema, com uma capacida-
de de armazenamento, um formato e uma qualidade de
renroducao claramente insuficientes para um uso peda-
gogico coietivo.

Eesta capacidade — a facilidade de reunir e de relaci-
onar fragmentos —que faz do DVD uma ferramenta pre-
ciosa em possibilidades de inovagSes pedagégicas. Ele
nos permite de fato, como Nabokov desejava para o leitor
de romance, atingjr instantaneamente 0 conjunto ¢ v d-
talhe, comparar dois detalhes distantes, passear livremente
pelo filme “como em um quadro” — enfim, ter um acesso
“tabular” e ndo mais exclusivamente linear ao filme.
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Ele nos permite armazenar um grande numero de ima-
gens e sons e programar séries multiplas que so algumas
formas de associar esses fragmentos de cinema em rela-
gOes “‘que pensam’ e que nOs permitem pensat O cinema.

A fita de video jé permitia gravar numerosas seqién-
cias, mas numa ordem bloqueada e com relagdes de pro-
ximidade obrigatérias. Em um DVD convencional,
pode-se por em relagio trinta trechos segundo séries
pré-programadas em que cada um remete a multiplas
relacGes e encadeamentos. E preciso hoje, com essa
nova ferramenta, ter um pensamento preciso, rigoro-
so, dessa articulagio de fragmentos de filmes. Essa po-
deria ser uma das pegas-chave (é preciso outras, evi-
dentemente) de uma pedagogia que faga apelo a0 ima-
ginario e 2 inteligéncia do utilizador, seja aluno ou pro-
fessor. A forma curta, que é a do trecho ou da seqiién-
cia, combina os méritos da velocidade do pensamento
(algumas vezes, o ato de por em relagio trés trechos
nos permite compreender mais coisas do que um lon-
go discurso) e da transversalidade (pode-se estabelecer
relacdes imprevistas, esclarecedoras e excitantes entre
cinemas, filmes e autores que uma abordagem mais Li-
near separatria em categorias estanques). -

Neste ponto, insisto que na articulagio instantiuea de
trechos de filmes, a velocidade de acesso e de circulagao

N0 romete a impacien zda, guz 2 Beg

a do gapping e a do surfing. Nao ha nenhum motivo para que
a velocidade do digital ndo seja utilizada, mas para “por em
relacio”, criar pensamento. Sobretudo porque o DVD per-
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mite fazer também, com alta qualidade visual, 0 movimen-
o inverso, indispensavel na pedagogia, de desacelerar e pa-
ralisar as imagens.

Nessas condi¢bes, o professor e os alunos podem ob-
servar, reflear e destacar juntos a idéia, o conceito que
cada encadeamento implicitamente engendra. A iriteligén-
Cia Ja N30 compete necessariamente a uma voz Ou a um
texto suposto saber, nem constitui a exclusividade de um
mestre, mas se di na propria circulagio entre os trechos,
que em algumas condigdes de observacao e de atengio
basta para fazer pensar. E sem divida uma abertura pos-
sivel para escapar ao pedagogismo. Podemos imaginar di-
ferentes estratégias de utlizacao dessa A.C.F. - “articula-
¢do e combinacio de fragmentos” — de acordo com o
publico em questao, das mais lidicas as mais conceituais,
das mais poércas as mais linguageiras.

Esse pensamento inscrito nos encadeamentos multi-
plos de trechos nio obedece necessariamente 4 1égica ar-
borescente que predomina no pensamento informatco.
Ela pode preferir vias mais nzomaticas, em que as sequén-
cias propostas ndo se enquadram necessariamente em es-
colhas binanas ou verticalmente hicrarquizadas. Em uma
colegio de trechos, podemos imaginar multiplas circula-
¢Oes que convoquem diferentes formas de inteligéncia.
Abrem-se entio numerosos caminhos livres, nao hierar-
quizados, que produzem entre os trechos relagdes de todo
tupo (analiticas, poéticas, de contetdo, formais).

" A ferramenta pedagégica DVD permanece um artefa-
to, concebido por alguém que sabe e que designou esses
caminhos. No entanto, ele estda bem mais préximo da natu-
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reza de seu objeto (o cinema como arte) e de seu funciona-
mento (aquilo que traga multplos caminhos na mente do
espectador durante a travessia de um filme) que a maior
parte das ferramentas que o precederam.

Elogio do trecho

Deparei-me com uma menininha que 20s cinco anos
conhecia de cor O demiénio das onge horas (Pierrot le fou), nio
pelo fato de seus pais a terem feito assistir, num tpo de
proseliismo absurdo, mas por té-lo visto aos pedagos,
diversas vezes, de viés, quando seu pal o assistia por sua
propria conta; ela voltara ao filme dezenas de vezes, por
partes, COmo uma crianga retorna a um livro “de cabecei-
ra” até conhecé-lo de cor. N2o foi absolutamente por aca-
so que esse filme, que ninguém pensaria em mostrar a
urma crianga, a capturou. Ele se presta perfeitamente a uma
abordagem “aos pedagos”, pedagos que se inscrevem fa-
cilmente na memoria. Pedagos de didlogos: “minha linha
da sorte; sélita e insolita; o que posso fazer nio sei o que
fazer, vocé me ama?”’ e pedagos de cinema: 0 carto que se
precipita para o mar com seus dois passageiros; o casal
que sai da aréia; Belmondo que espera o dltimo momento
para sair do ttilho em que esta sentado, logo antes da pas-
sagem do trem no plano; a piada no posto de gasolina,
copiada de Laurel e Hardy; as citagdes dos Preds Nickelés; o
incéndio do automével; etc. Todas as criangas tém a capa-
cidade e a vontade de se ligar a “pedagos” e de memoriza-
los, e ndo vejo por que priva-las disso em nome da inte-
gralidade do filme. O tempo da integralidade chegara mais
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tatrde, bem mais r:s]:dc no caso de alguns filmes. Foi por
esse motivo que decidimos apresentar por exemplo, des-
de o maternal, uma cena' de simplicidade sublime de A4
grande. testemunba (An hasard Balthasar) em que o asno, re-
cém-capturado pot um circo, é exposto ao olhar de ou-
tros animais que jamais encontrou em sua vida de asno:
um urso, um macaco, um elefante, um tigre. Uma crianga
de quatro anos pode ser tocada por esta cena — e poderia
ter muito a dizer sobre ela — em que o cinema nos da uma
idéia puramente sensivel do que poderia ser um olhar de
animal exonerado de toda presenga humana. Por que pri-
va-la disso a pretexto de que o filme, em sua integray exige
um espectador adulto? Se ela pode desfrutar desde ji, ple-
namente, de trés minutos, ndo € preciso esperar que ela
tenha dezoito anos para ver ¢ compreender o filme todo.
Principalmente se esta cena ndo lhe foi oferecida isolada-
mente, mas posta numa relagZo esclarecedora com outras
cenas de outros filmes. No caso de uma crianga que tenha
prazer e interesse na aria de Papageno na Flauta Mdgica de
Mozart, por que lhe propor em vez disso uma musiqui-
nha “infantl”, a pretexto que ela deve esperar quinze anos
ainda para aceder a integra da Opera?

Ha dois modos de escolher e de pensar um trecho de
filme. Como um extrato autonomo, que pode ser apreen-
dido “em si” como uma pequena totalidade, sem experi-
mentar a falta daquilo que o rodeia; ou, 2o contrario, como
um pedago arbitrariamente destacado de um filme, em
que se sente o gesto de extragio como um corte, inter-
rupgao, ligeira frustragdo. Ambos tém uma virtude peda-
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gogica. Os primeiros como “modelos reduzidos”, mais
faceis de visualizar integralmente que um filme inteiro.
Os segundos, como provocagao (feasing) do desejo de ver
o filme inteiro. Quem se lembra de um velho programa
de televisio, “A sequéncia do espectador”, entende do que
estou falando. Esse programa apresentava, se bem me lem-
bro, a0 meio-dia de domingo, uma simples juxtaposigao,
sem comentarios, de quatro ou cinco trechos de filmes,
sem qualquer ligagao, nao necessariamente atuais € nem
mesmo recentes. Era como uma sondagem da memoria
anénima do cinema. Esse programa, extremamente sim-
ples, fez mais pelo desejo de filmes de varias gera¢Ses do
que os demais aperitivos padrao: frailers, cartaz, imprensa.
Os filmes apresentados, na maior parte das vezes, tinham
obtido sucesso de publico, mas numa €época em que os
diretores de pequenos filmes franceses ainda nao se con-
sideravam como autores nem como homens de negdcio.
O programa suscitava uma deliciosa decepgio a cada vez
que caia a guilhotina para cortar o trecho, e uma vontade
furiosa de assistir o flme inteiro. Ele produzia um efeito
de montagem absolutamente aleaténo, e sem duvida nao
sou O unico a lembrar da emogao muito particular que
septia, no momento do corte, por ser retirado do univer-
so do filme que terminava e entrar imediatamente em ou-
tro clima, em outra atmosfera, os do filme seguinte.

O impacto do trecho (analise de uma cena ou plano) na
abordagem de filmes no contexto escolar sempre me sur-
preendeu. A pedagogia do fragmento combina frequente-
mente 0s méritos da condensagao, da renovagao e de uma
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inscri¢zo mais duradoura das imagens na memoria. Entrar
no meio de um filme que ji vimos, ou mesmo que conhe-
cemos de cor, sempre provoca surpresas e espanto: como
nunca tinha reparado nesse plano, na estranheza desse ges-
to do ator ou nessa luz sem equivalente no restante da obra?
Quando o filme estd preso no fluxo de imagens ja acu-
muladas em minha meméria do seu percurso, suas aspe-
rezas, sua singularidade ficam de certa forma apagadas,
neutralizadas pela visio de conjunto. Ver um fragmento
de filme, destacado do fluxo narrativo e do habito visual
que provoca, o torna novamente visivel. Podemos ima-
ginar, contratiamente aos habitos da pedagogia classica,
comegar pelo estudo de fragmentos antes de ver os fil-
mes inteiros. Podemos nos apaixonar por um filme a
partr de um fragmento vislumbrado, e o desejo pode
ser mais forte se o objeto-filme nio é imediatamente dado
como totalidade a ser percorrida. A visao enviesada, em
anamorfose, freqientemente é a mais capaz de suscitar
o desejo. Abordar um filme por um fragmento é uma
das formas possiveis dessa anamorfose.

Pasolini se recorda do encontro fulgurante com um
Mestre, ninguém menos que Roberto Longhi. Foi por
volta de 1939 na Universidade de Bolonha, “numa pe-
quena sala afastada e quase escondida” que o jovem Pa-
solini, recém-chegado de sua regido natal, o Frioul, entra
em seu curso de Historia da Arte que lhe parece, “na
infinita timidez dos [seus] dezessete anos” como “uma
ilha deserta, em meio a uma noite escura”. Longhi pro-
jetava slides com detalhes de obras para confrontar suas
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formas: “(...) um ‘plano’ representando uma amostra do
mundo de Masolini (...) se ‘opunha’ dramaticamente a
outro que tepresentava uma amostra do mundo de Ma-
saccio. O manto de uma virgem se contrapunha a0 man-
to de outra Virgem... O close de um santo ou de um
personagem contemplativo ao close de um outro santo
ou personagem contemplativo... Uma parte de um mun-
do formal opunha-se assim, fisicamente, materialmente,
a uma parte de outro mundo formal: uma ‘forma’ a ou-
tra ‘forma”™ .2 Em outro texto magnifico, certamente um
dos mais belos ji escritos sobre a funcio de revelagio
que um professor genial pode ter sobre o destno de um
jovem, Pasolini escreve: “Para um jovem oprimido, hu-
milhado pela cultura académica e pelo conformismo da
sociedade fascista, era a revolugio. Ele comecava a bal-
buciar seguindo os passos do mestre. A cultura que o
mestre revelava e simbolizava propunha uma nova via
diante da realidade até entio conhecida™.’

Ainda com relagio a visdo enviesada e parcial, Pasolini
entende que a poténcia evocativa dos quadros, nos textos
de Roberto Longhi, vem precisamente do fato dele con-
templar as obras que descreve “por um atalho”, anamor-
foseadas pelo ponto de vista inusitado que as torna visi-
veis como se, nunca as tivéssemos visto. “Todas as descri-
¢oes de Longhi sobre os quadros examinados (que sao
naturalmente 0s momentos mais importantes de sua ‘pro-
sa’) sdo feitas por atalho. Até mesmo o quadro mais sim-
ples, mais direto e frontal, uma vez ‘traduzido’ na prosa
de Longhi, é visto de modo obliquo, a partir de pontos de
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vista inusitados e dificeis.” Gosto desta ultima palavra: ver
“de fato” é freqiientemente ver de viés, mas esta visao
deve inicialmente ser “dificil”, ou seja: deslocar o ponto
de vista habitual, resistir, para ser realmente proveitosa.
Um dos modos de “deslocar o ponto de vista” pode ser,
com um DVD (cuja técnica permitiu enfim realizar ins-
tantaneamente essa operagaol), por lado a lado uma se-
quéncia de filme e uma seqiiéncia de outro filme, sobretu-
do 'se ambos sio distantes do ponto de vista estético e
historico. A gindstica perceptiva e mental produzida pela
mudanga de perspectivas, de um plano de Chaplin 2 um
de Pelechian, por exemplo, faz com que cada plano tenha
um efeito de anamorfose sobre o outro, tornando-o mais
“visivel” do que ele seria na continuidade e na légica do
ponto de vista dominante de seu préprio filme.

Ha muito rempo defendo uma abordagem do cinema a
partr do plano, considerado como a menor célula viva,
animada, dotada de temporalidade, de devir, de ritmo,
gozando de uma autonomia relativa, constitutiva do gran-
de corpo-cinema.

No que diz respeito a0 ato cinematogrifico, o plano
envolve, de modo magnifico e inextringavel, 2 maior parte
das escolhas que intervém realmente e simultaneamente
na criagio: onde comegar e onde terminar um plano, onde
colocar a cimera, como organizar e enquadrar os fluxos
que vao atravessi-lo? Que limites impor a seu poder de
manipular as coisas e 0 mundo? O que temos o direito de
capturar ou encenar através dele? Como incluir o ator?
Como lhe dar um ritmo préprio?




No que diz respeito ao espectador, a observagao minu-
ciosa e especulativa de um plano permite colocar algumas
questdes basicas do cinema: o que € um plano? De que
modo este ou aquele grande cineasta faz dele um uso pes-
soal? De que modo a concepgio do plano evoluiu a0 lon-
go do tempo e das grandes cotrentes que renovam perio-
dicamente o cinema? O que esses planos nos dizem hoje?
Como sio habitados pelos atores? O que eles nos dizem
sobre 0 mundo e o cinema de tal pais, em tal-momento?

Um plano bem escolhido pode ser suficiente para tes-
temunhar simultaneamente a arte de um cineasta ¢ um
momento da histérda do cinema, na medida em que impli-
ca 20 mesmo tempo um estado da linguagem, uma estéu-
ca (necessariamente inscrita numa época) mas também um
estilo, a marca singular de seu autor. O plano, por fim,
como a unidade mais concreta do filme, € a interface ideal
entre uma abordagem analitica (bodemos observir, numa
superficie minima, muitos parimetros e elementos lingua-
geiros do cinema) e uma iniciagdo 4 criagdo (a partir da
conscientizagdo de todas as escolhas implicadas em um
“fazer um plano”).

Notas

' Esse trecho se encontra no DVD Pefit d petit le cinéma I, em companhia
de trechos tio distantes daquilo que se acredita ser um cinema para
criangas quanto Nofes on the arcus de Jonas Mekas ou As Estagdes (Les
Saisons) de Artavazd Pelechian.

2 Pier Paolo Pasolini, Eerits sur la peinture, col. Arts et sthétique, ed. Car-
ré, 1997. -

3 Idem.






VIl. Para uma “analise de criacao”

A pedagogia do cinema freqientemente esbarra no
modo como se apropria de seu objeto. Ora, importa mui-
to mais, diante desse objeto complexo, vivo e inddcil, ter
uma atitude justa do que se agarrar a um saber tranquiili-
zador. Sempre valera mais um professor que sabe pouco,
mas aborda o cinema de modo aberto, sem trair sua natu-
reza, que um professor que se agarra a uns fiapos de saber
rigidos e comeca dando definigdes de movimentos de ca-
mera e de escala dos planos, como se o cineasta, num pri-
meiro momento, pensasse com palavras as escolhas que
faz. Estas escolhas, na realidade, as palavras so servem
para traduzir, ndo tendo estritamente nenhuma serventa
no ato da criagao.

Vou tentar tragar aqui algumas pistas que nos levem

. b - . X & -
ao essencial, 1sto é, a realidade do ato de criacdo no cine-
ma, extraindo dele alguns pontos decisivos, alguns dos
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quais sao raramente ou mal interrogados e, muitas ve-
zes, estao na origem das dificuldades encontradas na
pedagogia: os componentes fundamentais do gesto de
criagdo cinematografico (a eleigdo, a disposicio, o ata-
que), as condigGes reais da tomada de decisdo pelo cine-
asta, a questao nodal da totalidade e do fragmento, a
questio do encontro do “programa” com a realldade da
filmagem, a questao enfim da negatividade que opera no
ato de criag@o. Com uma consciéncia mais‘clara do que
s¢ passa, nesses cinco nivels, no ambito do gesto cine-
matografico, muita rigidez e muitos medos pedagdgicos
podenam desaparecer, e a abordagem dos filmes s6 teria
a ganhar.

Uma pedagogia da criagio pode comegar antes da pas-
sagem ao ato, desde a fase das primeiras aproximagoes
com o filme. Hi um modo de assistir os filmes, falar
deles, analisa-los, que é aquela exigida por Jean Renoir

de seu espectador: * Para apreciar um cuadro, € preciso

ser um pintor em potencial, sendo nao se pode aprecia-
lo; ¢ na realidade, para gostar de um filme é preciso ser
um cineasta em potencial; € preciso dizer: mas eu teria
feiro deste ou daquele jeito; é preciso fazer seus propri-
os filmes, talvez apenas na imaginagdo, mas € preciso
taze-los, senao, nio se € digno de ir ao cinema.”

Esta declaragio radical deveria servir de fundamento
a um outro modo de assistir e analisar os filmes que con-
trarta um pouco o principio privilegiado de andlise filmi-
ca, na tradi¢ao “cientifica” da Universidade, que se funda
e se restringe unicamente a0 que esta na tela. Sempre ar-
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gumentei a favor de uma outra abordagem dos filmes, que
experimento ha anos na universidade, no contexto de um
seminario dedicado ao ato de criagao no cinema. Ha uma
forma de ver e refletir sobre os filmes que constitui uma
ptimeira iniciagdo 4 passagem 20 ato. Podemos denomi-
ni-la “analise de criagio”. Ela se distinguiria da analise
classica de filmes do mesmo modo que a “anélise didat-
ca”, na psicandlise, se distingue da andlise terapéutica, dado
que nio visa apenas a cura do sujeito, mas sua abertura a
uma futura pratica de analista. A “anilise de criagdo”, con-
trariamente 2 analise filmica cldssica — cuja Unica finalida-
de é compreendet, decodificar, “ler o filme”, como se diz
na escola — prepararia ou iniciaria a pratica da criagdo. Nos
dois casos, anilise didatica e analise de criagdo, a analise
tem um carater transitivo que a distingue da anilise classi-
ca. A analise ndo ocorre como uma finalidade em si, mas
como passagem para outra coisa.

Nessa pedagogia da criagdo, trata-se de imaginar um
retorno a0 momento imediatamente antetior a inscrigao
definitiva das coisas, em que as multiplas escolhas simul-
tineas que se colocavam para o cineasta estavam quase
atingindo o ponto de serem decididas: Gltimo ponto em
que os possiveis ainda estavam abertos, instante ainda
vibrante de incerteza de que fala Georges Bataille em
seu ensaio sobre Manet: “Imaginamos mal o quadro que
admiramos, suspenso comce cle esteve entre a incerteza
que primeiramente constituiu para o pintor ¢ a certeza
que constitui para nds... O quanto nos enganariamos
acerca dessas telas tio diversas se ndo as recolocassemos
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sob a luz duvidosa de sua origem!”? E esta poderia ser a
palavra de ordem de uma pedagogia da criagio: recolo-
car essas “telas” de cinema sob a luz duvidosa e incerta
de sua ofigem, no ponto mais extremo do ato cinemato-
grafico. |

Trata-se de fazer um esforgo de légica e de imaginagio
para retroceder no o processo de criagdo até 0 momento
em que o cineasta tomou suas decisdes, em que as esco-
lhas ainda estavam abertas. E uma postura que exige trei-
namento quando se quer entrar NO Processo Ctiativo para
tentar compreender, ndo como a escolha realizada funcio-
na no filme, mas como se apresentou em meio a muitos
vutros possiveis. Na criagao cinematografica, a todo mo-
mento se é confrontado com muitas escolhas, e a decisdo
€ 0 momento preciso em que, erm meio a todos esses pos-
sivel., uma escolha definitiva é inscrita sobre um suporte:
tela do pintor, pagina em branco, pelicula ou faixa digitak

O espectador que assiste alguma coisa na tela tem difi-
culdade de imaginar que poderia ver algo diferente no
lugar daquilo que vé, e que se impde a ele com a evidén-
cia das coisas do mundo, mesmo que saiba que se traia
de uma encenagio, de uma transformacio do real. Na
literatura, € mais ficil imaginar que antes das palavras
escolhidas e alinhadas pelo autor havia apenas a pagina
em branco, ou na pintura, a tela virgem. Isso ocorre pela
simples razio de que todo mundo ja esteve um dia dian-
te de uma pégina branca a ser preenchida com palavras,
e porque todo mundo hesitou num dado momento en-
tre varias palavras que poderiam ocupar o mesmo lugar
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na frase. Na tradicio do ensino de literatura, aprende-se
que o autor estudado escolheu tal adjetivo entre outros,
cujo paradigma podemos identificar. Infelizmente, na pe-
dagogia, supde-se também que o autor escolheu o unico
“hom” adjetivo possivel, ji que se trata de um grande
escritor. Na realidade, evidentemente, o verdadeiro pro-
cesso de criacio do escritor ndo depende do uso, mes-
mo mental, do dicionirio de sindénimos, mas, mesmo
assim, permanece para o leitor a idéia de que havia ou-
tros possiveis relativamente aquele que foi estabelecido.
No cinema, é preciso fazer um esforgo de imaginagdo
ainda maior, e, eu diria, “ndo-natural”, para dar conta de
rudo que ainda era possivel antes da decisdo, e que nao
se reduz a um paradigma codificado e facilmente ident-
ficivel como pode ser o dos sin6nimos de uma palavra.
No lugar de um tnico e evidente buqué de flores, pode-
ria haver mil outros, tio reais e evidentes na imagem
quanto ele. E preciso imaginar que poderia haver tulipas
e lirios onde vemos rosas.

No cinema, sempre temos 2 impressio —apesar de tudo
o que podemos saber a respeito — que antes da filmagem,
de certo modo, as coisas ja estavam ld no mundo, espe-
rando para serem filmadas. Em teona do cingma, udliza-
se uma palavra erudita que diz isso com exatidao: “pro fil-
mico”. Na pintura, nio se diz que a paisagem ou 0 mode-
lo sio “propicturais”, tamanha a‘evidéncia de que ha trans-
mutacio radical entre a realidade do buqué e as pinceladas
do pintor no quadro. A linguagem do cinema até hoje tem
sido, retomando a defini¢io pasoliniana, “a lingua escnta
da realidade”, se deixamos de lado o desenho animado

-
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que sempre depengeu claramente da transmutagad picto-
rica da realidade e:', se reconhece como tal. Mas um novo
fator est4 se impondo com a chegada das novas imagens,
inteitamente geradas por computador, que permitem criar
uma forte ilusdo de realidade e que dispensario em breve
todo encontro com a realidade.

Essa ilusio de realidade, que se funda numa gravagdo
mecanico-tica da realidade (seja a realidade do cenirio na-
tural ou a reconstituida no' ¢stidio, pouco importa), sem-
pre foi um elemento essencial do prazer do filme, e mesmo
o mais cdtico dos cdticos, o mais semidlogo dos semidlo-
gos nao podena se abster dessa “suspensao da descrenga”
caso queira entrar minimamente num filme e sentir prazer.
E preciso antes de tudo ser um bom espectador, volun-
tariamente vitima da ilusdo de realidade, se se quer ter algu-
ma chance de ser um bom critico ou um bom analista. Nas
crangas, a crenga na t.alidade da realidade filmada € ainda
mais tenaz que no adulto, e todos que um dia se dedicatam
a analisar uma cena junto a crancas pequenas sentiram a
dificuldade de convencé-las (0 que é evidentemente anu-
natural com relagdo ao prazer de espectador ao qual elas
sio ferozmente apegadas) de que se trata simplesmente de
representagio, de cortes em planos, de elei¢ao de pontos de
vista. Qutro prazer infantil — o de “quebrar o brinquedo”
para ver o que tem dentro, mas também para dele se apro-
poar de outra maneira — s6 vira mais tarde no que diz res-
peito a0 cinema, em que as crangas insistem mais do que
em outras esferas em preservar seu estado de crenga. Mas,
muito ripido, com um pouco de treino, o prazer de com-
preender participa do prazer do filme, que s6 se amplifica,
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. contrariamente 20 que pensam os defensores de velhas idéas
obscurantstas sobre a questio. O prazer de compreender €
tio efetivo e gratificante quanto o prazer supostamente “ino-
cente” do puro consumo.

Paul Valéry: “..aquele que nao enxergou na alvura do
papel uma imagem estremecida pelo possivel, e pelo arre-
pendimento relatvo a todos os sinais que N30 serao esco-
lhidos, nem enxergou no ar limpido uma construgao ine-
xistente (...) ndo pode conhecer melhor, qualquer que sejao
seu saber, a riqueza ¢ a capacidade e a extensao espiritual
que ilumina o fato consciente de construir.”™ “Construir”,
aqui, equivale a “criar” e ndo apenas a fase especifica de
“constru¢ao”, de estruturagao inerente a todo ato de cna-
cio. O inciso: “qualquer que seja O seu saber” distingue
com clareza o que se aprende com 0 “saber” € 0 que nunca
conhecera aquele. mesmo o mais erudito, que ndo fez a
expetiéncia dos possiveis ainda abertos, dos sinais ainda por
escolhet, e se apega 20s sinais €scritos, estabelecidos, ja es-
colhidos.

Eleicdo/disposicao/ataque

Seria conveniente, na pedagogia da criagdo, encarar 0
ato de criacdo no cinemna a partir de suas operagdes men-
tais fundamentais, antes de encard-lo 2m suas operagoes
técnicas. As coisas talvez se tornassem mais claras e mais
simples. Leonardo Da Vinci dizia que a pintura — embora
seja 2 mais concreta das artes, feita de pigmentos dispos-
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tos com um gesto da mio, logo, com o prdprio corpo,
sobre uma tela perfeitamente material — é “cosa mentale”,
coisa mental. A ctiagio, no cinema como em outras artes,
de inicio € “cosa mentale”, antes de tornar-se operagoes con-
cretas, de se confrontar ao real, mesmo que o real, no
cinema mais do que em qualquer outra atte, imponha sem-
pre a suz presenca.

A série de operagdes que resulta numa criagdo, em
cinema, é longa e mfﬂtipla: elaboragio do roteiro, elen-
co, locagdes, filmagens, montagem da imagem e do som,
mixagem, edicio (¢falonnage). Esta série parece a priori
muito mais heterogénea e segmentada no tempo que a
dos campos de criagio vizinhos, como a escrita literaria
ou 2 pintura. Ela implica diferentes lugares de trabalho,
maquinas, gestos concretos e colaboradores técnicos di-
versos. Ocorre com frequéncia que alguns desses cola-
boradores de ciiagio nunca se cruzam, quando intervém-
em momentos distantes da série: a montadora nio en-
contra necessariamente o camera cujas imagens ela mon-
ta. Mas no que diz respeito ao essencial, isto é, 4 criacdo
como “cosa mentals”, essa heterogeneidade talvez seja en-
ganosa.

O ato de cragdo cinematogrifico envolve trés opera-
¢Oes mentais simples: a eleigdo, a disposigio e o atague.

Essa trade me parece especifica do ato mesmo de fa-
zer um filme, independentemente da diferenciacio técni-
ca deste ato em fases distintas. As trés opera¢des mentais
ndo correspondem a momentos especificos nem crono-
logicos da série, mas se combinam a cada momento.
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No cinema, 2o longo das diferentes fases do trabalho,
€ preciso sempre:

Eleger: escolher coisas no real em meio a outros posst-
veis. Na filmagem: cenarios, atores, COres, gestos, Atmos.
Na montagem: as tomadas. Na mixagem: sons isolados,
ambientes sonoros.

Dispor. posicionar as coisas umas em relagao as outras.
Na filmagem: os atores, os elementos do cenirio, os obje-
tos, os figurantes, etc. Na montagem: determinir 2 ordem
relativa dos planos. Na mixagem, dispor os ambientes €
os sons isolados relativamente as imagens.

Atacar: decidir o angulo ou o ponto de atague as coisas
que se escolheu e dispds. Na filmagem: decidit o ataque
da cimera (em termos de distincia, de eixo, de altura, de
objetiva) e do (ou dos) microfones. Na montagem, uma
vez escolhidos e dispostos os planos, decidir o corte de
entrada e de saida. Na mixagern, mesma coisa COtn oS SOrs.

Na filmagem, h4 tendencialmente dois tipos de cineas-
tas. Os primeiros se preocupam antes e acima de tudo com
a disposicio dos atores no espago, € a questao do angulo de
ataque da cimera fica, completamente subordinada a ess2
disposigio inicial. Sdo cineastas que s6 escolherdo seus qua-
dros, e até mesmo seus eixos e cortes, apos terem primeira-
mente organizado o espago completo da cena, 0s desloca-
mentos dos atotes, a cenografia, um pouco como num en-
saio de teatro. Os outros, a0 contririo, vao prmeiro decidit
seu ataque (tal eixo, tal quadro) e dispor em seguida seus
atores e os elementos do cenirio em fungio dessa vontade
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inicial de atacar a cena precisamente daquela maneira, ou de
um desejo de plano preciso. *
Dito isto, que vale para distinguir duas grandes tendén-
cias ou familias de criadores de cinema, é evidente que no
ato de realizar concretamente um plano, todo cineasta
oscila sem cessar entre uma exigéncia de disposi¢do e uma
pulsio de ataque, contradigdo criativa da qual o plano
realizado, estabelecido, é o resultado em ato, dialético. O
espago real sempre impae seus limites de disposicdo, mes-
mo 20 mais conceitual dos cineastas da imagem, e a esco-
lha de um ataque sempre implica a revisio da disposicdo
escolhida, mesmo para os cineastas mais respeitosos do

espago de referéncia. E desse tipo de tensdo que muitas .

vezes surgem planos vivos e vibrantes o cinema. Os pla-
nos instalados de modo sensato e convencional, sem es-
sas contradigOes criativas, acabam deixando escapar a vida
por suas redes frouxas.

Essas trés operagdes fundamentais — efsao, disposizan,
aiaque — sa0 enumeradas aqui, distinta e cronologicamen-
te, apenas para garantir a clareza do enunciado. Na reali-
dade da pratica cinematogrifica, elas se entrelacam de
modo muito mais dialético, em todas as fases do trabalho.
E muito raro que nio exista entre elas interferéncia ou
acavalamento. Um problema de ataque pode exigir a revi-
sdo de uma escolha de disposi¢do: agora que a cimera
estd no lugar, por exemplo, aparece um problema de som-
bra que se resolveri talvez com a mudanga na disposicio
dos atores no cenario. Um problema de disposicio pode
alterar uma escolha de objeto: agora que tudo esti em seu
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lugar no espago, € a cimera pronta, € preciso talvez rever/
questionar a escolha do buqué de flores que se destaca
demais entre os dois atores e escolher outro mais modes-
to. O mesmo ocorre na montagem: primeiro os planos
foram dispostos na ordem 1-2-3. Em seguida, decide-se
finalmente colocar o plano 3 no meio, e verifica-se entdo
que a tomada escolhida para o plano’3 ndo € mais a que
convém nesta nova disposi¢io; é preciso retornar a fase
anterior para escolher uma tomada que havia sido rejeita-
da. E uma das razdes pelas quais uma triagem do copiio
(dérushage) em que se escolhe as tomadas antes de saber
onde elas vio enuar na montagem, e sem conhecer os
planos intermedidrios, € sempre um pouco artiscada: mes-
mo uma tomada mal acabada pode se revelar a melhor, se
em determinado momento se decide fazer uma elipse ou
utilizar apenas uma parte sua.

" O que consttui 20 mesmo tempo a especificidade, a
dificuldade e a excitagdo do cinerna € que essas operagoes
mentais, sem as quais ndo hd criagdo, jamais sio simples
escolhas abstratas ou intelectuais que poderiam ser valida-
das num. Essas escolhas sdo obrigatoriamente negociadas
com a dura realidade, através de tentativas e tateamentos,
retornos, remorsos, até que se considere ter atingido um
equilibrio que néo traia demais a idéia ou a vontade inicial,
ainda quando somos dela afastados por “forga das cir-
cunstancias’ -

A propésito da questio aparentemente banal do “pon-
to de vista”, um dia, fui levado a tomar consciéncia de

um limite da anélise classica de tipo universitaria “cienti-
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fica”. Convidado a palestrar num estigio de formacio
sobre a questio do “ponto de vista” no cinema, dedi-
quei-me 2 buscar, como universitirio consciencioso,
a literatura tedrica ja produzida sobre o assunto. Com-
preend, lendo esses textos, que 20 puro analista escapa
algo que € uma evidéncia para qualquer um que-tenha a
experiéncia concreta da diregdo e dos processos reais que
contdbuem para “o ponto de vista” final inscrito no pla-
no. O que € visto na tela evidentemente nio depende,
como postula com grande inocéncia o analista — nesta
ocasiao, vitima ingénua da ilusio de realidade que em
outras circunstincias sabe muito bem analisar — de uma
decisdo Gnica do género “escolha de um ponto de vista”
por um fotdgrafo — como se a este coubesse apenas es-
colher a posi¢io e a distincia focal diante de uma dada
realidade sobre a qual ele nio pode e nem quer intervir
diretamente. Setia, digamos, o ponto de vista de Cartier-
Bresson fotcgrafando na rua. O cineasta de ficcio sabe
que as coisas nd0 acontecem assim, mesmo numa loca-
céo. O sentimento banal, imediato que o espectador tem
do ponto de vista no plano a que esti assistindo (vejo a
cena do ponto de vista de...) é na realidade o resultado
de uma dialética complexa entre dois gestos que £epre-
sentam o cotidiano do diretor de cinema: a disposicio
€ 0 ataque.

Imaginemos uma cena banal — o cinema esté cheio de-
las — em que um casal esta comendo num restaurante. O
diretor vai comegar, talvez, escolhendo uma mesa para
dois, tal como ele a encontrari na realidade do restauran-
te. Ele terd que dispor primeiro o homem e a mulher e, de
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alguma forma, fazer o plano da mesa: 0 homem aqui, 2
mulher ali. Talvez ele encontre, entdo, uma primeira posi-
¢io para a cimera — digamos, por exemplo, atris da mu-
Iher (para filmar sua nuca), mas ligeiramente de viés para
que se possa ver o rosto do homem.* Raramente as coisas
param pot ai, mesmo para os cineastas que tém a reputa-
¢do de respeitar o real, como Rivette ¢ Rohmer. Quase
sempre alguma coisa vird invalidar a primeira escolha: pox
exemplo, um espelho em que se reflete um pedago da rua,
e cuja luz serd um problema insoliavel. O cineasta pode
decidir deslocar a mesa um metro para a direita e dispor
as cadeiras lateralmente, como candelabros, e nio mais no
eixo. Ou entio, ele percebe, analisando o quadro, que se-
ria melhor filmar 2 mulher de frente, ouvindo, e 0 homem
de costas, mesmo se tinha previsto o contririo no papel.
Ele também pode pedir ac ator e 4 atriz para trocarem de
lugar. O ponto de vista final serd a resaltante de todas
essas modificagdes sucessivas de disposigdo e de ataque.

Um exemplo simples permitird agora compreender me-
lhor o que entendo por “analise de criagdo”. Considere-se 3
sequiéncia do apartamento romano de O desprego. Para ¢
analista classico, a andlise do ponto de vista seria bastante
simples: consistiria na anilise, a partir das cenas atestadas,
que Godard tornou definitivas “por acaso”, do ponto de
vista escolhido pelo diretor plano apés plano (na frente dc
sof4; atrs de Brigitte Bardot que folheia um livro de pintu-
ras erdticas romanas) e, talvez, na identificagdo de uma es-
trutura de conjunto que permite modular 2 questio do pontc
de vista na totalidade desta cena.
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Antes de Godard encenar os planos dessa longa se-
quéncia de O desprezo, ndo havia nada nesse apartamento
em obras — nem movels, nem cores, nem atotes, ner tri-
lhos de travelling. Havia um dialogo entre um homem e
uma mulhet, um apartamento vazio e tdo branco quanto

uma pagina ou uma tela virgens. Godard encontrou o -

apartamento, com seus comodos, suas portas e janelas,
mas teve que se decidir quanto a todo o resto — acerca do
sof4: sua cor e seu lugar; da mesinha com seu abajur; do
comodo que setia o quarto, do lugar da cama neste quarto
e da prépria cama; do roupio de Bardot e do terno de
Piccoli. Ele teve que atdbuir uma localizagdo para cada
parte da cena: tal momento do didlogo no banheiro, tal
outro em volta da mesinha de centro, tal outro no quarto.
Ele teve que decidir, para cada uma dessas partes, acerca
dos eixos e da posi¢io da camera, do corte em 2 ou 3
planos ou, a0 contrado, de uma panoramica ou de um
travelling,

Existem estratégias simples que colaboram para a pos-
tura de espectador “criador”. Acredito muito, por té-la ex-
perimentado, na estratégia de remeter os alunos, mesmo se
tratando evidentemente de uma simulagig, 20 momento
em que o cineasta tinha, de um lado, seu “programa” rotet-
ristico, isto €, seu projeto de cena na cabega e no papel, e, de
outro, a realidade do cenario no qual ina inscreve-lo. Ao
morento, por exemplo, em que Godard chegou no aparta-
mento romano vazio que tinha escolhido para filmar a lon-
ga cena do casal em O desprege. Na universidade, cheguei a
propor aos estudantes uma planta baixa desse apartamento
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(sem colocar nele qualquer mével ou acessério) e o dialogo
da cena, dando-lhes tempo para imaginar como eles ataca-
riam a filmagem dessa seqi€ncia, no sentido mais vasto,
levando em conta os trés gestos de base de todo ato cine-
matografico: a elei¢do, a disposi¢do e o ataque.

Com crangas, evidentemente, se partird de cenas me-
nos longas, para que elas possam apreciar 0 que esta es-
sencialmente em jogo. Por exemplo, numa cena de Onde
fica a casa do men amigo?, 0 menino tenta obter da mae a
autorizacio para devolver ao amigo um caderno pego por
engano, o que lhe traz um grave problema de consciéncia:
se 0 amigo for para a escola no dia seguinte sem o cader-
no, sera expulso da escola. Ainda que recorra a alguns
elementos culturais especificos (o quintal como lugar de
vida, por exemplo) essa cena tem inumeras vantagens para
tat abordagem. Ela é construida em torno de dois polos
principais: 2 mie que pendura 10upa na corda e vigia 0
filho, e o menino Ahmad que tenta fazer seus deveres e
acaba de perceber que precisa 2 qualquer prego devolver
o caderno do colega. Um terceiro pélo, secundirio, € o do
bebé que s6 estd ali como “demanda’ permanente de cul-
dados, elemento perturbador “excessivo” na relagdo dual
mie-filho. Por ter conhecido situagdes similares, toda
crianga pode se identificar com um semelhante dividido
entre a proibigio dos pais e a necessidade urgente de trans-
gredir essa Lei. Pode-se contar a cena e seus principais
desafios (seu “progtama” roteiristico) e tornar claro, a partir
de uma planta baixa ou de uma maquete sumaria, 0 espa-
¢o do quintal. Os alunos sio, assim, convidados a imagi-
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nar como se virariam para pensar alguns ptincipios de fil-
magem, 0s €IX0s, Os principais pontos de vista, ou mesmo
um modesto inicio de decupagem.

Esse exercicio pode comportar multiplas varantes. Pode-
se, por exemplo, pratici-lo antes de mostrar o filme, logo
depois de ter narrado o roteiro em suas grandes linhas e de
ter situado nele a cena e suas implicagdes. Os alunos ndo
terdo 2inda nenhuma idéia prévia do estilo de filme. Mas
também se pode fazer a escolha inversa, mostrando num
pametro momento o inicio do filme até essa cena: dessa
forma, os alunos integrario, embora intuitivamente, alguns
tragos mais marcantes do estilo do filme (a cimera privile-
giadamente fixa, por exemplo, os planos longos, a raridade
dos contracampos) e serdo sem divida influenciados por
isso, ainda que inconscientemente. Mas isso vale também
para c diretor que sabe que apés alguns dias de filmagem o
campo dos possiveis ja se limitou, na medida em que as
escolhas feitas influenciam as escolhas por vir. “O estlo de
um filme, diz Manoel de Oliveira, sé se define de fato apos
se ter filmado uma duzia de planos. [O diretor] torna-se
entio posioneiro de uma maneira”.®* Pasolini, igualmente
convencidd de que os primeiros dias de filmagem langam
as bases do estilo do filme e restringem o campo dos possi-
veis, conta como percebeu, numa noite de angistia depois
de uma semana de tomadas, que tinha se enganado de esti-
lo desde o inicio [do filme] e que estaria se precipitando
numa catistrofe estética caso teimasse em filmar O Ezange-
tho segundo Sao Matens como havia comecado a fazer, isto é,
resacralizando com sua cimera o ji-sagrado.
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Fragmento e totalidade

No ato de criagio no cinema, uma das maiores dificul-
dades, e a causa de muitos fracassos, reside no fato de
que, apesar das aparéncias de trabatho coletivo, uma s¢
pessoa tem em mente, mesmo que de forma imprecisa ¢
com zonas mal definidas, o filme como totalidade futura
Nio importa que a filmagem seja o resultado de um tra-
balho de equipe: o nicleo de criagio no cinema permane
ce um individuo. '

Frank Capra, apesar de trabalhar no sistema dos estu
dios hollywoodianos, em aue um esquadrio de técnicos «
de equipes especializadas desencarregavz o diretor de inu
meras decisGes e responsabilidades, escrevia na sua auto
biografia: “Todos os diretores se confrontam com esst
mesmo problema: precisam cuidar para que o trabalho d
cada dia esteja e harmonia com o conjunte do filme. A
cenas rodadas fora do seu contexto, isoladamente, tém
que se adaptar perfeitamente ao lugar que lhes € reserva
dc no mosaico do filme finalizado, com suas nuances exa
tas de atmosfera, de suspense e suas proporcoes exatas d
amor e conflito. Esta é, como se pode imaginar, a parcel
mais importante e dificil da diregdo, e a principal raza
pela qual, por conseguinte, os filmes pertencem ao dire
tor em primeiro lugar.”¢

O problema, para o cineasta, consiste em tomar tods
dia, para cada plano, decisdes irremediavels; nesse mo
mento, o filme como totalidade sé existe na sua cabeg
(pois o roteiro é apenas um magro esqueleto descarna
do), e a validade dessas decisdes somente se dard muit
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mais tarde, as vezes varios meses depois. O pintor tam-
bém aplica suas pinceladas uma a uma, mas basta que ele
recue para ver o efeito da pincelada no conjunto da tela,
que ele pode abarcar com o olhar. O cineasta aplica suas
pinceladas “cegamente”, e pode apenas antecipar sua
articulagzo do ponto de vista do ritmo, da harmonia ou
desarmonia.

A questio do conjunto e do fragmento esti no cerne do
ato de cracio dnematograﬁca Eisenstein a colocava as-
sim: “O processo criador se desenrola da seguinte maneira:
o criador percebe confusamente uma imagem [em] que [se]
encacna emocionalmente o seu tema, antes mesmo que te-
nha dela uma visdo intima. O que ele tem a fazer, é traduzir
essa imagem em algumas representagdes detalhadas que,
combinadas, evocarao no espitito e nos sentidos do espec-
tador, do leitor ou do ouvinte, a mesma imagem que ele
havia percebido inicialmente.””

() cineasta tem em mente uma imagem global a qual ele
vai dar corpo e realidade através das “representagoes deta-
lhadas” que sao os planos. Percebe-se claramente a aposta
envolvida nessa operagao, que s6 pode funcionar, essen-
cialmente, com a intui¢ao e a “pré-visao”. A aposta é a de
que os fragmentos postos lado a lado acabem recompondo
um objeto (muito complexo) em que o espectador reen-
contrara a emogao inicial que desencadeou o desejo de cxi-
acao, a vontade de fazer um filme. Fernando Pessoa o diz
de outra forma, mas a idéia € a mesma: na arte, “nossas
sensacoes devem ser expressas de tal modo que criem um
objeto que seja uma sensagdo para os outros.”™

144



As escolhas parciais, que contribuirdo para a criagao
desse objeto composto, sio de natureza completamente
heterogénea: uma escolha de cor, de entonagio, de tal pega
de vestuario age tanto na formagio da imagem mental
final (a que o espectador reconstituird no decorrer do fil-
me e carregari consigo aps a projegao) quanto escolhas
mais “linguageiras” — que s30 muitas vezes as unicas de
que a pedagogia se ocupa — como os dialogos ou 0s movi-
mentos de cimera. O equilibrio artistico; que confere ao
filme sua singularidade de obra, depende de mil fatores,
impossiveis de serem controlados de modo estritamente
racional. Jean Renoir fala disso, como sempre, com muita
simplicidade e acuidade:

“Q que ¢ grave e dificil, é o equilibrio artistico ser dife-
rente para cada um, e, pessoalmente, nunca pude me con-
vencer de que esse equilibrio deveria ser unicamente um
equilibrio de histéria. Passo meu tempo restabelecendo o
equilibrio num filme, mas ndo me passa pela cabega crex
que devo fazé-lo somente com elementos de ‘agéo’. Pode-
se restabelecer o equilibro com um objeto sobre a mesa,
com uma cor em se tratando de um filme colorido, com
uma frase que nio quer dizer absolutamente nada, mas que
tem mais ou mengs peso que a frase dita anteriormente.”

Desde a fase da anilise de sequiéncia de filmes, pode-se
sensibilizar os alunos para o fato de que os cineastas, em
sua grande maioria, ndo pensam suas cenas um plano de-
pois do outro, em fila, mas, em geral, se es forgam para ter
uma idéia do conjunto que se traduz na escolha dos prin-
cipais eixos de agdo, por exemplo. Um cineasta raramente
avanca com a cena se colocando, a cada vez, o problema
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ma-sendo-feito como fragmentacio recompondo uma ima-
gem inicial global que pertence apenas ao cineasta, imagem
mental que ele nio pode “mostrar’” a ninguém: “E preciso
ser muitos para fazer um filme, mas um s6 para fazer, des-
fazer, refazer suas imagens é sons, retornando, a cada se-
gundo, a impressdo ou 2 sensagao inicial, incompreensivel
para os outros, que lhes deu origem.”"

Atomada de dedsao

Existe um tempo da criagdo préprio do cinema, deter-
minado por uma ecoromia que dita as condigées de to-
mada de decisdo inclusive no amago do ato de cragdo. A
analise dispoe de um tempo livre e flutuante em relagio a
um objeto acabado e estivel. A partir do momento em
que o filme existe, que se pode dispor dele, pode-se passar
uma tarde analisando um plano de Passeio no cambo', e até
mesmo anos analisando o filme inteiro como objeto de
estudo universitirio. E o privilégio legitimo do analista
(ou simplesmente do amador) levar o tempo que julgar
preciso para tratar um filme. Importa, sobretudo, nao so-
brepor os resultados dessa analise — todas as coerencias
Iogicas e estéticas que ela traz 2 tona — ao que presidiu as
tomadas de decisdo de Jean Renoir, confinado no cenado
pela chuva, com uma data Lmite que era a da proxima
filmagem, cujo inicio ja estava programado e pela qual
acaha abandonando a primeira. Ha neste ponto também
uma diferenca absolutamente fundamental entre o cine-
ma e outras formas de arte. O escritor — a ndo ser um
autor de best-sellers que prometeu 0 manuscrito ao editor

148

e — ——— ——

P ——



num prazo curto demais — tem um tempo relativamente
maleavel a sua frente, e 0 conduz a seu ritmo, em todo
caso com certa margem de manobra. Ele pode remeter a
decisdo para mais tarde, levar tempo para amadurecé-la:
ele tem direito as correcdes e aos arrependimentos. Pode
dizer: “Hoje nio estou em condi¢des de escrever, ndo es-
tou com vontade, escreverei amanhi”, ou ainda: “Vou pular
essa parte que ‘caiu mal’, voltarei a ela na semana que vem”.
E mesmo depois de ter terminado, ainda pode decidir jo-
gar seu manuscrito no lixo e reescrever. O escritor tem
diante de si uma temporalidade muito mais flexivel que o
cineasta. Nas condicdes sociais habituais do exercicio da
criagao no cinema, as COISas quUase NUNCa Se passam as-
sim, com algumas poucas excegdes de cineastas — como
Chaplin ou Godard — que obtiveram os meios (em ter-
mos de relagdes de produgio) de administrar de forma
diferente o tempo de filmagem, de nido filmar nos dias
sein inspiragdo, de recomegar uma cena que no COpiao
nio agradou, de submeter o tempo de filmagem 20 ritmo
de criagio pessoal. Chaplin podia rodar o mesmo filme
durante dois ou trés anos porque tinha se tornado senhor
de seus meios de produgio, e porque era o unico a decidir
quando o filme estava acabado, pronto para o publico. Se,
num dado momento, ele implicava com uma cena, podia
suspender as filmagens por dois, trés meses para procurar
o que nio estava bom e dar um jeito. Se percebia, apos
varias semanas de filmagem, que havia feito um erro de
casting, jogava fora o filme rodado e recomegava do zero
com uma nova atriz. Godard, em alguns filmes, também
pode rodar meses, num ritmo todo seu e nao segundo as
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exigénclas de produgio, mais ou menos como um escti-
tor. Mas isso permanece excepcional no cinema, pois a
maioria dos cineastas é obrigada a jogar segundo as regras
de produgio industrial e se dar por satsfeira, inclusive
na ordem da criacio, onde a obrigacio de terminar tem
seu valor, como todo limite. Os cineastas amadores e os
cineastas ditos experimentais sempre gozaram dessa liber-
dade de filmar no seu préprio ritmo e ao seu bel-prazer.
Jonas Mekas filmou durantes anos planos de sua prépria
vida porque ndo tinha tempo, justamente, para fazer os
filmes que queria fazer, para nio perder a “pratica”, en-
quanto esperava para rodar um “‘verdadeiro” filme. Até o
dia em que percebeu que esses planos quase cotidianos
constituiam s#a obra. Uma obra que mereceria estar mais
presente na aprendizagem do cinema como exemplo de
liberdade soberana diante de todos os codigos, e como
modelo de um cinema da sensagio global apreendida por
um conjunto de mini-percepcoes parciais. ’

A maior parte dos cineastas tem que respeitar um plano
de trabalho, elzborado para um tempo estritamente limita-
do (o tempo, no cinema_ quase sempre representa muito
dinheiro) e que os obrigari, de certo modo, a rodar a delica-
da cena de amor na proxima quasta-feira as 9 horas, porque
€ o dia em que todas as condigdes de produgio estario
reunidas para a cena: 0 cendrio, a presenga dos atores, etc. E
nesse dia, s 9 horas da manhi, o cineasta imperativamente
ter que rodar a cena de amor que, segundo o roteiro, acon-
tece a noite, mesmo que ele nao esteja inspirado, mesmo
que o ator esteja resfriado e que a atriz chegue na locagio
com uma espinha no labio. Sio as gloriosas limitagdes do
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cinema, e muitas vezes aquelas dos alunos no ambito esco-
lar em que o tempo também € o produto mais raro, sobre-
tudo no segundo segmento do ensino fundamental e no
ensino médio. As vezes, os alunos tém apenas uma tarde
para rodar o filme, porque foi a tinica que se conseguiu
arrancar a0 cronograma ja bem apertado da turma. Excep-
cionalmente, portanto, a situagdo no meio escolar nao se
encontra tio distante das condi¢des do cinema. Mas ainda
é preciso que os alunos estejam minimamente preparados e -
que isso ndo provoque estratégias defensivas (do tipo pre-
paragio rigida demais) que se voltariam contra a Unica fina-
lidade que conta: fazer uma experiéncia de criacao.

Em 99% dos casos, no cinema, a decisio é tomada em
prazos curtissimos e em regime de urgéncia, sendo a0 mes-
mo tempo, de certa foxma, imodificivel. E preciso que se
atente sexamente para a questio capital da velocidade. Quan-
do assistimos 2 um filme, temos a impressao de todos os
eixos terem sido feitos de modo consciente e refletido. Ora,
uma parte significativa das decisGes que constituirao a rea-
lidade do filme sdo tomadas muito rapidamente, numa ve-
locidade que nem sempre permite — longe disso — que se
coloque racionalmente todos os termos de todas as esco-
lhas. A arte, com frequéncia, ¢ resolver num impeto, e por
intuicio, questdes nio tinham sido colocadas. A pincelada
do pintor obedece, em parte, 2 uma decisio légica (tal azul
contrasta com o amarelo na paleta restrita que o pintor fi-
xou para determinada tela), mas é o cotpo, o ritmo do bra-
co e da mio que inscreverdo de determinada maneira, uni-
ca e racionalmente inexplicavel, a pincelada do tal azul num
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lugar preciso da telp. O ato de decisio no cinema é sempre
um misto de racionalidade, de intengdo comunicava ¢ de
intuicio, de instinto, de reflexo. A ndo ser quando ndo se
trata de arte, mas pura Comunicagao e consumo.

A famosa férmula do jovem Godard continua muito
bonita e vilida: “O cinema é o definitivo por acaso”. O
acaso ¢ tudo o que, num plano, mesmo o mais bem com-
posto, foge ao controle e s6 acontece uma vez, no mo-
mento preciso de deterfhinada tomada: tal animal ou tal
passante atravessa O campo, a forma de tal nuvem no
momento em que a cimera comegou a rodar, tal entona-
¢do fugaz e incontrolada do ator. O cinema tambéni €, em
certos momentos, uma atividade “reflexo”. Ser um bom
cineasta é ter bons reflexos, tomat a boa decisdo no bom
momento, 0 que s vezes se di numa fragio de segundo,
sem que se saiba exatamente por qué. A sorte, sobretudo
no cinema, € careca na parte de trds da cabega e fugidia: se
nao a seguramos pelos cabelos no momento certo, quan-
do se mostra de frente, dois segundos depois, quando ti-
ver virado de costas, sera tarde demais para agarri-la. A
analise classica implicitamente sugere que houve concei-
tualizacdo da escolha, tempo de escolha. Com efeito, no
cinema-=existem escolhas, e escolhas muiltiplas, simulta-
neas, entrelagadas, porém, sem que tenha havido de fato
um tempo da escolha.

H4 uma fase do ato de crag¢io no cinema, contudo, em
que a questio da velocidade se coloca de forma menos rigi-
da: na montagem, quando o cineasta esta em melhor posi-
¢do para refletir, para racionalizar suas escolhas, recoloci-
las em causa, para fazer e desfazer, para experimentar. E
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isso esta se tornando cada vez mais verdade com a monta-
gem digital, que proporciona todas as facilidades para o ci-
neasta, em casa, se familiarizar com seus copioes, fazer tes-
tes, variantes, maquetes de cenas, a qualquer hora do dia ou
da noite. Na montagem classica, o cineasta que quisesse
experimentar uma nova “versao” da sua cena, era obrigado
a “desmontar” a precedente, tomando a decisdo de desfa-
zer a montagem anterior para construir a nova a partir da
mesma pelicula, que era preciso cortar e recolar de outra
forma. Hoje, quando se pode facilmente armazenar todas
as montagens testadas, todas as vanantes, 0 momento da
escolha definitiva, da decisao, pode recuar bastante, ser in-
cessantemente adiado, até que a obrigagio de “entregar” a
um produtot, a um difusor ou a um distribuidor o impo-
nha. Ainda assim, o cineasta sempre tem a possibilidade de
refazer, um dia, uma outra versao, mais curta ou mais lon-
ga, para o langamento em DVD, por exemplo. Talvez nao
esteja tdo distante ¢ tempo em Jque a versio “para o cine-
ma” de um filme sera considerada pelo cineasta como uma
espécie de versio consensual, atendendo as exigéncias co-
merciais da distribuicio e da exibi¢ao, na espera de sua “ver-
sio de autor” que sera publicada um pouco mais tarde em
DVD: o processo ja comegou.

O programa, a realidade, o ator

Em Je vous salue Marie", uma atriz pronuncia esta frase
belissima: “INos maravilhamos com o advento de uma imagem,
onde poderia ndo haver nada”’. Na analise de criagdo, poderia-
se dizer: “Nos maravilhamos com o fato de que uma ima-
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gem seja o que ela é, ela poderia ser completamente dife-
rcntc.”_" Diante de todo plano ou toda cena, é preciso re-
gressar a0 momento em que havia apenas um “progra-
ma’” estético e roteiristico da cena e uma muludao de es-
colhas ainda abertas. Escolhas de todas as espécies: cena-
rios, figurinos, deslocamentos, luzes, ritmos, gestos ou
entonagdes do ator. O plano que vemos é sempre um misto
entre 0 “programa” da cena — anterior a encenagao efet-
va — alguns principios gerais que foram determinados no
ponto de partida para o conjunto do filme, e as decisdes
tomadas plano a plano, cena a cena.

Essas decisdes dependem, a0 mesmo tempo, daquela
dose de instinto também presente na pincelada do pintor
ou no encontro com o real. Mesmo assim, ainda que con-
fuso, ndo escrito, ndo expresso, sempre existe um “progra-
ma” da cena na cabega do cineasta que se prepara para fil-
mar. Ele pode caber num roreiro classico, num didlogo ra-
biscado no 1iltimo minnto nun: pedago de papel, em alguns
esbogos ou numa planta baixa, em algumas palavras pro-
nunciadas, mas ninguém pode rodar sem um “projeto” de
cena, mesmo a curto prazo. Cada cineasta, em seguida, em
fungio do seu temperamento, do tipo de filme que tencio-
na fazer e da economia em que trabalha, encontra a relagio
que lhe parece ser a mais justa entre esse “programa’ e sua
atualizagio. A relagio pode ser de simples execugio: a fil-
magem, em seguida a montagem, se tornam a tradugao mais
fiel possivel do “programa”, trata-se do cinema ligeiramen-
te panoramico, do tipo “steryboard bloqueado™ que pode
resultar nos melhores filmes de Hitchcock, de Fritz Lang e
de Kubrick, mas também em filmes asfixiados pelo contro-
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le, em que a vida néo encontra mais aberturas para respirar.

Ela pode ser ainda se basear na semi-improvisacio: o filme

gira em torno de um enredo em que as cenas ja éstdo esbo-

¢adas, mas o didlogo se esczeve na lida, em fungdo do que a

filmagem instala como atmosfera e traz como propostas,

que podem vir tanto da locagio, dos atores, quanto da mie-
teorologia. E 0 método da maior parte dos filmes de Rivet-

te, de certos filmes de Rohmer como O raio verde ( Lz Rayon
vert, 1986), ou ainda do primeiro Wenders. Ele deve muito,
na Franca, aos filmes pioneiros de Jean Rouch. Bem antes
da Nouvelle Vague — que militou no inicio por um roteiro
mais “aberto” do que estava em vigor no cinema de estudio
francés — esse método foi o do seus mestres Rossellini e
Renoir. O ato de criacdo, no cinema, se situa quase sempre
entre esses dois extremos, sobretudo em situacao escolar
em que o controle maniaco ¢é irrealista e decepcionante,
dada a precariedade do tempo e dos meios disponiveis. O
conirole absolute de dpo hitchcockiano é o que custa mais
caro no cinema: o real nio se deixa evacuar tio facilmente
quando nio se possui grandes meios e grandes equipes para
reconstitui-lo em estadio.

Contrariamente a0 escritor ou a0 compositor de musi-
ca, o cineasta (quer filmando em esnidio ou em externa,
seja uma ficgdo ou um documentirio) lida com o real,
com as coisas do mundo sem as quais nao haveria nada
nas peliculas, em todo caso até recentemente, antes das
imagens cem por cento digitais comegarem a abrir novas
perspectivas e de termos imagens capazes de produzir um
efeito de real sem encontro com o real. Todavia, pode-se
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apostar sem fisCO§ que O cinema em que a cimera grava
uma coisa que esta ah, diante dela — encenagao ou realida-
de bruta —ainda tem belos dias pela frente. E uma neces-
sidade do espectador que o sistema digital nac pode eli-
minar: ver corpos de verdade, paisagens verdadeiras, ros-
tos cujas transformagGes impressas pelo tempo se pode
seguir de filme em filme. O cinema ¢ ver envelhecer os
atores de que somos contemporineos, fazer um longo
plaho de um rosto é “ver a morte trabathando”, segundo
a formula de Jean Cocteau. Para André Bazin, essa captu-
ra mecanica de um bloco de espago-tempo, de uma reali-
dade artificial ou ndo, constitui a vocagio ontolégica do
cinema como arte especifica, ja que, no fim das contas, o
fato de contar uma histéria é uma heranga da literatura
romanesca ou teatral. Em nome dessa vocagio ontologi-
ca do cinema, Godard pdde certa vez decretar: “No cine-
ma € preciso ver a histdria, ndo, conta-la”. C proprio do
cinema ¢ que essa realidade, qualquer que seja, sempre
resista, de uma forma ou de outra, ao “programa” do pla-
no, da cena, do projeto do filme, e que o bom cineasta,
mais uma vez, € aquele que leva em conta essa resisténcia,
se apoia nela e a faz contribuir para o sucesso artistco de
seu filme. Essa realidade que resiste, para comegar, é o
espaco preexistente a toda encenagao, a locagio, natural
ou nao (uma porta de estidio € um objeto tao real quanto
uma porta de externa); é a meteorologia (a histéria do ci-
nema € repleta de obras-primas que foram rodadas em
condigGes meteoroldgicas calamitosas respectivamente as
previsGes do roteiro e da produgdo, de O atalante a Regra do
Jogo); sao sobretudo e sempre, os atores.
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Com efeito, o ator — inclusive aquele que o cineasta
escolheu, mesmo que tenha escrito o roteiro com ele em
mente, e mesmo ainda, como se costuma dizer, que “se
entenda bem” com ele — é sempzre a coisa mais resisten-
te, a mais surpreendente, e até mesmo a mais exproptia-
dora em relagio ao filme tal como o cineasta o imagina-
va mentalmente quando escreveu o roteiro. Porque o ator,
de repente, no set de filmagem, encarna com seu corpo,
gestos e ritmos ptoptios, suas entonagdes, seu jeito de
pronunciar as palavras do didlogo, um personagem que,
até entdo, era apenas de papel, e isto ¢ sempre vivido
como uma espécie de desapropriagdo da imagem men-
tal, global, com seus contornos ainda imprecisos, que se
tinha anteriormente. O ator é o que mais resiste no cine-
ma, sobretudo quando o cineasta se da conta de que essa
encarnagio se distancia (€ quase sempre o caso) da ima-
gem mental que tinha da cena, ou mesmo, simplesmente
de um jeito de dizer uma frase. O didlogo que se ouve,
quase esta sendo escrito, com o ouvido interior, nunca €
aquele que sai da boca do ator, que fatalmente o altera
com um timbre de voz, uma nuance interpretativa, sua
ritmica propria.

O bom cineasta é aquele que constroi algo novo, que
nio é exatamente aquilo que havia “pré-visto”, com a
singularidade do ator que lhe opde resisténcia, e que ava-
lia, plano apds plano, com a intuigao, com o olho, com o
ouvido, aquilo que deve corigir (para ir no sentido de
sua idéia original) e aquilo que deve assimilar, vindo do
ator, como transformagdo aceitivel, ou mesmo benéfi-
ca, de seu personagem e filme imaginarios. Trata-se, ai,
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da parte provavelmente mais viva e de dominio mais di-
ficil na encenacio cinematogrifica. Todo o resto — luz,
quadro, corte — pode ser aprendido e mais ou menos
controlado, mas nio essa relagio viva com o ator que
precisa ser refundada a cada dia, para cada plano. Isso
explica o fracasso de muitos primeiros curtas, inclusive
nas mais prestigiosas escolas de cinema, em que toda a
energia da filmagem esta mobilizada para o dominio
impecivel de todos os pardmetros técnicos, enquanto os
pobres atores, abandonados a si mesmos, relegados pelo
diretor preocupado sobretudo-em provar suas capacida-
des de dominio, sio langados no Gltimo momento em
um plano em que necessariamente parecem desorienta-
dos e, em geral, atuam mal, sem que possam ser respon-
sabilizados por isso. O ator é um elemento fundamen-
tal do filme assistido pelo espectador: se for mal esco-
lhido, ou ruim, o melhor roteiro desmoronara, e ne-
nhum dominio técnico ou de linguagem podera com-
pensar isso. E indispensavel, portanto, na abordagem
dos filmes em sala de aula, aprender a observar os ato-
res e seu jogo de cena nos filmes estudados, com a mes-
ma atengao dada ao enquadramento ou 20s movimen-
tos de camera. A escola o faz ainda muito raramente.
como se fosse uma abordagem futil. Ora, a observacio
e a descii¢io do modo como um aror representa uma
cen2 (e como o cineasta articula sua encenagdo a ques-
tao do ator) é um dos acessos mais concretos e mais
ricos para a abordagem do cerne do cinema de ficgio.
O livto de Luc Moullet, Po/itica dos atores,' abre pistas
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preciosas e de simples utilizagdo para essa analise do
papel do ator e de seu jogo de cena.

Todo aquele que, em situagao de ensino, se recusa a
levar em conta, como dado essencial do ato cinemato-
grifico, esse encontto com a realidade, em nome de uma
preocupagao excessiva com o controle, esti adulterando
gravemente a propria natureza do cinema que pretende
transmitir. Proporcionar aos alunos meios de ter um certo
dominio na relacio com o filme é uma das missoes do
professor, mas o perigo pedagogista maior setia reduzir
a abordagem do cinema aquilo que depende desse do-
minio. Isso significaria, com certeza, passar a0 largo do
cinema como arte do perceptivel e do sensivel, e como
“lingua escrita da realidade”.

A negatividade, 0 nao-i6gico

Um cineasta que intervém amiide em situagdes peda-
gogicas (Yves Caumont) desenvolveu um “exercicio” de
iniciacio A criagio em que compata sucessivamente trés
versdes cinematograficas de uma mesma cena de Madame
Bowary: a cena em que ela recebe a carta de ruprura de
Rodolfo numa cesta de damascos e, fortemente abalada,
vacila na janela do sétic em que se escondera do marido
para lé-la. O “programa” roteiristco da cena é basicamente
o mesmo para Jean Renoir e Claude Chabrol e (em menor
medida) para Vincent Minnelli: mostrar o desoiamento &
a vertigem que se apossam dessa mulher a leitura da carta
de adeus, enquanto seu marido 14 esta, em casa, especta-
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dor indesejavel de;sua confusio e desalento. A experién-
cia dessa comparagio ¢ bastante esclarecedora: o mesmo
“conteddo” e as mesmas situagOes, absolutamente, niao
resultam nas mesmas escolhas por parte dos trés cineas-
tas. Renoir e Chabrol fazem, ambos, ¢ plano, visto do ex-
terior da casa, em que Emma esta a beira da janela do
sotdo, emoldurada por ela. Chabrol faz um plano numa
contre-plongee violenta, em que a camera, no chao, parece
atrdir a mulher para a queda. Renoir faz a escolha de eixo
Inversa: posiciona a camera acima da janela e filma a mes-
ma vertigem de Emma com um mergulho da cimera, em
“blongée”.

Evidentemente, a questdo, aqui, ndao € o eterno pro-
blema da adaptagao para o cinema, mas precisamente a
das escolhas de criagdo. Na situagio dramaitica de uma
mulher que vacila a beira do abismo, num momento de
grande desolagdo — encontrada em varios filmes sem re-
lagao alguma com o romance de Flaubert — em especial,
nos de Hitchcock, que gostava de pendurar suas atrizes
a beira de um precipicio, nas bordas do cais de um rio ou
de encostas abruptas — a escolha do eixo pelo qual a ca-
mera val “atacar” o personagem ¢ uma escolha capital.
[maginemos uma turma que, ndo conhecendo a versio
de Renoir, analise o plano de Chabrol segundo a ldgica
escolar clissica da anilise. Podemos apcstar que seria
facilmente demonstrado que Chabrol, como um bom ci-
neasta, escolheu por dedugdo légica a boa solugio? Isso
se passaria mais ou menos assim: “O cineasta escolheu a
tomada em contre-plongée por ser o melhor eixo para ver o
corpo da atriz vacilar e nos fazer wemer de medo (com
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deleite) de vé-la cair e se estatelar no chio ao nosso lado,
de alguma forma, sob nossos olhos”. Imaginemos as
conclusGes de uma outra turma que analisasse unicamen-
te o filme de Renoir, sem conhecer o de Chabrol: “O
grande cineasta (que a przors sempre faz as boas escolhas,
por ser um grande cineasta) escolheu a plongée para nos
fazer ver o efeito, na heroina, do apelo do abismo, a fim
de nos fazer compartilhar seu ponto de vista la do alto e
sua vertigem”. O que dizer sobre essas duas anilises?
Ambas sdo convincentes e provam a mesma coisa: que
todas as demonstragdes simplificadoras, deterministas (o
cineasta fez tal escolha para produzir tal efeito) sdo tran-
quilizadoras (toda escolha é justificivel, com mais ou
menos contorgdes analiticas, segundo o caso, na logica
voluntarista da famosa e temivel mensagem do diretor )
mas passam a0 largo da realidade (mil vezes menos
racional) do ato de criagdo. Retornando ao famoso pla-
no da mulher a beira do abismo (ou imaginando estar), é
provavel que a escolha do eixo dependa inicialmente de
uma concepgao do conjunto da cena e da posigao que o
cineasta pretende reservar para seu espectador, e a solu-
¢ao-Chabrol (estar no lugar daquele que espera no chio
a queda da mulher) e a solugdo-Renoir (participar de um
ponto de vista mais proximo ao da mulher) sao relativa-
mente opostas. Mas, quanto a mim, ndo duvido que, no
ulumo momento, ambos poderiam ter feito a escolha
Inversa.

Ao se comparar as duas versdes, torna-se evidente que
ha muito mais “loucura” na de Renoir, ¢ que, nela, a 16-
gica da pura e simples “comunicacio” do sentido da cena
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é rn:.us uma vez desestabilizada, revirada do avesso, até
mesmo contradita. Podem-se encontrar ai muitosele-
mentos Inexpliciveis, em quadros estranhos, que resis-
temn a toda légica simplista, inclusive 4 légica que se su-
poe que 2 cena em questdo tenha para Renoir. A arte
(mesmo t3o socializada e industrial quanto ela pode ser
no cinema) € o que resiste 4 pura légica, o que se liga a
intuicdo e 2 soberania do artista, € o que o faz escolher,
tomar decisdes em que se imprimem sua. personalidade
profunda, suas obsessdes, suas aversdes e seus gostos,
tudo aquilo que o constitui como sujeito unico. Se o ato
da criagdo, no cinemna, obedecesse apenas 4 logica dedu-
tiva, efetivamente haveria apenas uma maneira de filmar
esse plano de Emma 4 beira da queda, e todos os cineas-
tas minimamente talentosos e 16gicos adotariam a mes-
ma solugao. A escola, se quiser abordar o cinema como
arte, tem que livrar-se uma vez por todas da velha idéia
escolastica de que ha urn bom modo, e um 6, de se
dizer alguma coisa e de se filmar uma cena, ou um plano,
no cirema.

Se realmente ha arte, é porque o (lme comporrta esse
“coeficiente de arte pessoal” de que fala tio bem Marcel
Duchamp, que entendia das coisas em matéria de criacio
artistica: “Durante o ato de criacio, o artista vai da inten-
¢ao 4 realizacio passando por uma cadeia de reaces to-
talmente subjetivas. A luta para a realizacio é constituida
por uma série de esforgos, de dores, satisfagdes, rejeicdes,
decisoes que niao podem nem devem ser plenamente cons-
cientes, pelo menos no plano estético. O resultado dessa
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luta é uma diferenca éntre a intengdo e a sua realizacao, da
qual o artista n3o €, em absoluto, consciente. '

Com efeito, falta um elo na cadeia de reagoes que acOmM-
panha o ato de criagio, uma interrupcao que represents,
para O artista, 2 impossibilidade de expressar completa-
mente sua intencdo, essa diferenga entre 0 que ele havia
projetado realizar e o que ele realizou de fato é o “coe-
ficiente de arte’ pessoal contido na obra.

Em outros termos, o ‘coeficiente de arte’ pessoal é como
uma relacio aritmética entre ‘o que nao foi expresso, mas
foi projetado’ e ‘o que fo1 expresso intencionalmente’."”

Contudo, Duchamp postula que todo criador tem um
projeto, uma intengio, uma meta, um “programa’, inevl-
tavelmente transformado pela obra enquanto ela se reali-
2a. Para ele, nio se trata de decretar que tudo € possivel
ermn nome de uma liberdade ilimitada do artista que, evi-
dentemente, nio faz muito sentido e nao é de nenhum
auxilio para aquele que procura, ele proprio, aprender com
a arte. Mas ele leva em conta o fato de que essa realizagao,
em parte, lhe escapa, pelas razoes que fazem, justamente,
com que ele seja um artista € Na0 um simples traduror ou
executor do préprio projeto. Robert Bresson formulou
para si mesmo a seguinte regra: “Nio ter a alma de um
executor. Encontrar, para cada torhada, um novo sabor
para aquilo que eu tinha imaginado. Invengio (reinven-
ci0) imediata’ Seria totalmente prejudicial ensinar aos
nossos alunos, o que é uma grande tentagio da pedago-
gia, a se tornarem OS seus PrOPriOs EXECULOres, submeti-
dos demais a seus projetos escritos ou desenhados. O pe-
dagogo precisa encontrar a boa postura entre a importan-
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cia do “programa”; e o “coeficiente de arte™ de que fala
Duchamp: o que €stava projetado e nio se atualizou no
filme, e o que nd6 estava, mas nele se inscreveu. “Nio
existe pintura, escreve Samuel Beckett. Existem apenas
quadros. (...) Tudo o que se pode dizer sobre eles € que
traduzem, com mais ou menos perdas, absurdas e mis-
teriosas pulsdes para a imagem, que s3o mais ou menos
adequados a obscuras tensoes internas. Quanto a decidir
por si mesmo esse grau de adequagio, nao ha como, ja
que nio se esté na pele do zns0."” Ele mesmo, na maior
patte do tempo, ndo sabe de nada.(...) Perdas e ganhos se
equivalem na economia da arte, onde o silenciado € a luz
do dito, e toda presenga, auséncia. Tudo o que vocé pode
saber sobre um quadro € o quanto voce gosta dele (e, a
rigor, por que gosta, se isso lhe interessa).”"*

No ato de criagdo muitas vezes ha uma forga de nega-
tvidade que faz parte da pulsdo de criar. Um filme torna
essa forga particularmente visivel: O mistério Picasso de Clou-
zot. Fiime precioso para a abordagem do que ha de ndo-
logico no ato de criagdo, ou, em todo caso, que obedece
a uma outra logica. Podemos ver no filme a feitura dos
quadros, um acesso precioso a algo nunca visto: todos
os quadros que estiveram sob 0 quadro estabelecido, assi-
nado, e que o engendraram. Podemos sentir com os olhos,
se ouso dizer, que o quadro suspenso na parede do mu-
seu, para Picasso, representa apenas a cessagao dos possi-
veis. Ele come¢a pintando uma cabega de touro e isso se
transforma numa praia, ou o inverso. As vezes, temos a
impressao, diante do quadro sendo feito, que Picasso atin-
ge, num dado momento, uma espécie de equilibrio em
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que a tela nos parece perfeitamente “pronta”, bem feita,
mas Picasso raramente se detém a esse perfil de equili-
brio, e comeca a travar com ela um combate encarnigado,
confundindo-a, deteriorando-a (20s nossos olhos, eviden-
temente), estragando-a, para, finalmente, parar num esta-
do que nos parece mais contingente, desequilibrado, “tor-
to”, que certos estados precedentes. As vezes, hé nele quase
uma faria de escurecer ou de rabiscar todo um lado de um
quadro que nos parecia, a nds, simples espectadores do
ato de criagdo, harmonioso, estivel, acabado.

No cinema, o trabalho de Godard € petfeitamente exem-
plar dessa pulsio negativa 4 obra no ato da criagdo. Penso,
por exemplo, na cena da reunido sindical das operitias da
Fibrica em Puaixdo (Passion). Como todos os cineastas, Go-
dard comega organizando a cena para torni-la mtehgwel
dispoe os elementos a fim de filma-la conforme o “progra-
ma” roteirstico, dado que esta cena cumpre um papel im-
portante na narrativa do filme: mostrar o papel de Isabelle
Hupper: na greve que se prepara e suas relages com as
outras operdras. Mas, de repente, no momento de filmar,
ele percebe uma figurante, no fundo, com um raio de sol
e seus cabelos ruivos, posiciona sua camera, nao mals na
posicio légica em que ele teria dado conta do sentudo da
cena e atribuido a ela um méximo de legibilidade, mas atras
da figurante. Ele ndo esti mais “no bom lugar” no que diz
respeito 2 inteligibilidade imediata da cena, mas encontrou,
para filmar o plano, um verdadeiro desejo, novo, que nao
deve nada 20 roteiro. Godard, nesses casos, nunca sacrifica
seu desejo de plano  clareza da comunicagdo. Bresson cita
uma frase de Auguste Renoir: ° ‘E preciso pintar 0 buqué do
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lado que;nio foi arranjado”. Se o cineasta faz o arranjo do
seu buqué e, em seguida, posiciona sua cimera no bom
lugar, o de melhor legibilidade, pode ser que nio se encon-
tre mais nenhuma surpresa, nem vida, nem desordem, ne-
nhum frescor de sensagdes. Tem-se que fazer o arranjo do
buqué, mas is vezes, é preciso ousar filma-lo, num dltmo
momento, num eixo diferente. Essa parte ilogica, piﬂsional,
que pode parecer negativa e agir contra a cena, integra o ato
de cracio, se este nio foi completamente “asseptizado” ou
submetido as leis do consumo. .

A escola, desde sempre, tem horror do vazio e do ne-
ganvo. Certamente, € sua vocagao ensinar a construir, an-
tes de falar daquilo que age na contra-corrente dessa cons-
trucao, e que muitas vezes ¢ da ordem das pulsdes criati-
vas. Contudo, nio estou convencido de que as analises
“oclusivas” — em que tudo, na cena ou filme analisados,
obedece a uma logica construtiva, da qual o analista ela-
bo:a um modelo sem faihas e convincente demais — nio
traiam, as vezes, os objetos de que se apoderam. Pode-
mos, com seriedade, analisar um filme de Jean Renoir sem
levar em conta a maxima do seu pai, Auguste, sobre o
lado ndo arranjado do buqué? E quando se trara de iniciar
a0 ato de criagdo, temos realmente o direito de ocultar a
parte de negatividade, que constitui, as vezes, sua forca
vibrante de tensdo, sem a qual ele nao contém mais ne-
nhuma faisca de vida, espelhando puto e simples acade-
micismo retérico e total submissao do gesto criativo a
comunicaciao?

166



Notas

' Jean Renoix, Enlretrens ef propos, edicio especial dos Cahiers du cinéma,
1979.

2 Georges Baaille, Manet, Skira Flammarion, 1983.

} Paul Valéry, Introduction i la méthode de Léonard de Vinei, Folio
essais, ed. Gallimard, 1992.

+ Recordamo-nos de Godard, num dos numerosos cafés parisienses de
Viver a vida (Vivte sa vie, 1962), brincando com a variagcio desse ponto
de vista e as mascaras (masquages) reputadas “proibidas” que ele subl-
nha de passagem suspendendo um instante o trave i

s Antoine de Baecque, Jacques Parsi, Conversations avec Manoe! de Ofiveira,
ed. Cahiers du cinéma, 1996.

* Frank Capra, Holfpwood Story, Ramsay Poche cinema, 1988

" S.M. Einsenstein, Le film: sa forme/ son sens, Christian Bourgois éditeur,
1976.

* Fernando Pessoa, Pdginas intimas e de auto-tnterpretaydo, ed. Tica-Lisboa,
1966, p.137-138.

” Jean Renoir, op.cit.

W Yadimir Nabokov, Litératures I, op. cit.

1 Robert Bresson, Notes sur le cinématograpbe, op. cit.

12 [NT] Une partie de campagne, Jean Renotr, Franga, 1946

" [NT] Filme de Jean-Luc Godard, de 1985, na época, sua estréia no
Brasil, como em outros paises catdlicos, inclusive a Franga, foi censura-
da por influéncia da Igreja — o Papa Jodo Paulo II havia declarado o
diretor herege —, desde ento, o titulo do filme permaneceu sem tradu-
cio brasileira, sendo designado pelo titulo orginal.

14 Luc Moullet, Politique des actenrs, ed. Cahiers du Cinéma, 1993.

13 Marcel Duchamp, Le procesus créatif, col. Envos, ed. L’échoppe,1993.
¢ Robert Bresson, INoses sur le cnématographe, op.cit.

"7 [NT] Isto ¢, do pintor.

% Samuel Beckett, Le monde e le pantalon, ed. Minut,1990.

-

167






VIil. Criar em aula: a passagem ao ato

A criacao nao é o avesso da analise

A principal ilusdo pedagogista, em matéria de criagido,
consiste em fazer como se o ato de criagdo obedecesse
(em espelho) 2 mesma légica dedutiva da anilise. Bastaria,
no momento da criagdo, usar “pelo avesso” a logica que a
andlise evidencia no filme ou na cena em questéo. Se ensi-
namos, para recorrer a um estereGtpo persistente, que
Orson Welles filmou tal plano de Cidaddo Kane em contre-
plongée “para” engrandecer seu personagem, e tal outro
“para” esmaga-lo, bastaria colocar a questdo: — querc dig-
nificar ou rebaixar meu personagem? — para escolher seu
angulo de ataque a0 pobre ator, que se pergunta por que 0
tratam como um pequeno Orson Welles, de quem nio
tem O carisma nem a corpulencia.

Os atalhos desse género sio frequentemente, para o
professor, um modo de se assegurar de sua capacidade e
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de suas competéncias para desempenhar seu papel num
dominio em que ele néo se sente necessariamente seguro.
Evidentemente ha uma parte de logica consciente nas es-
colhas multplas e simultineas que o cineasta deve fazer a
cada instante, e que ele pode justificar de modo satisfato-
rio diante de seu diretor de fotografia ou de seu ator (“pre-
firo este eixo porque ele me permite ver tal personagem
chegar antes do protagonista”). Mas ha escolhas igualmente
decisivas que sio feitas por intuicdo, com a conviccio in-
tima de que € a escolha certa, mesmo se o cineasta é inca-
paz (ou ndo tem vontade) de justifica-las diante de uma
equipe a ser convencida. Muitas vezes, um diretor inventa
a posterori uma Jjustificagio légica para esta ou aquela es-
colha cujas verdadeiras razdes sio dificilmente comunica-
veis aos demais.

Soma-se a isso o fato de que 0 nimero de decisGes que
devem ser tomadas para um unico plano é tal que a visio
idealista, segundo a qual o cineasta poderia dar conra de
cada uma delas, como numa espécie de check-%ist imagina-
rio antes de passar a0 ato, é um absurdo. Trata-se de deci-
soes de todo tpo e de toda natureza, nio apenas de lin-
guagem: um cincasta deve decidir tanto a cor da camisa
quanto o deslocamento do ator ¢ o tipo de iluminagio de
que precisa para tal plano ou tomada. Elas dedvam tanfo
do gosto, da fobia, do ritmo quanto do sentido propria-
mente dito (logo, da linguagem), que a escola tende sem-
pre a supervalonizar.

- Encontramos, no cinema como nas demais artes, gran-
des cdticos e tedricos sem a menor pratica na arte em que
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sio especialistas. Estou convicto, no entanto, que para se
iniciar a uma pratica criativa, uma experiéncia direta e pes-
soal, a2inda que modesta, é mais valiosa. Trata-se de uma
diferenca de exigéncia entre ensinar, no senudo classico, e
intciar. Sempre faltara algo ao iniciador que nunca teve 2
experiéncia intima do gesto de ¢riagdo e do gue ele implica
para o sujeito. Pois é de uma experiéncia de sujeito a sujeito
que se trata na transmissdo de um gesto de criagao, para a
qual é quase indispensavel ter corrido 0 risco, 20 menos
uma vez na vida, de escolher sua posi¢io, seu eixo, sua
distincia, seu enquadramento; de decidir o que se deve ou
nio dizer ao artor, seu deslocamento, a adequagio de sua
interpretagdo; de fixar a velocidade de movimento da ca-
mera, etc. Essa experiéncia dara necessariamente a0 pas-
sador maior serenidade e tolerdncia.

Por que e para quem filmamos?

E precisamente para que os proprios alunos fagam essa
experiéncia que a passagem a0 ato ¢ indispensavel. Ha
algo de insubstituivel nessa experiéncia, vivida tanto no
corpo quanto no cérebro, um saber de outra ordem, que
ndo se pode adquirir apenas pela anilise dos filmes, por
melhor que seja conduzida. Nao se aprende a esquiar as-
sistindo a competigdes pela televisio, sem que se tenha
sentido no corpo, nos musculos, as sensagdes do estado
da neve, os relevos da descida, a velocidade, o medo € a
alegnia.

Essa experiéncia da cragio, que é essencial, indispen-
sivel, compete freqiientemente com uma outra finalida-

171



de, mais visivel e mais facil de avaliar, a de produzir uma
realizacio coletiva para ser apresentada 20s outros, a0s
pais, ou nos festivais especializados. A questio se coloca
regularmente e com desesperadora monotonia no meio
escolar: por que e para quem se filma? E pteciso mostrar
o resultado? A quem? Em que condigoes?

No cinema, raramente se filma apenas para si mesmo,
a ndo setr no campo do diario intimo. Hoje, gragas as pe-
quenas cimeras digitais “de bolso”, muito pessoas — em
numero consideravelmente maior do que na época do
Super 8 ou das cimeras mais volumosas — filmam em prin-
cipio para sl mesmas, 20 MeNOSs NUM primeiro Momento,
um pouco como quem escteve um didrio ou tira fotos.
Com essa nova pratica do cinema na primeira pessoa, nin-
guém se sente obrgado a terminar o filme, a mostra-lo,
nem mesmo a passar do estagio dos copides a0 do obje-
to-filme. O b0 dc cinema auto-bicgrafico dos dltirnos
anos sem divida tem a ver com essa mutagao, que possi-
bilitou uma obra como a de Jonas Mekas — para recorrer a
um exemplo gratificante — sair do gueto do “cinema expe-
rimental” em que esteve confinada nos Gltimos trinta anos.
I uma evolugio que a pedagogia da criagao deve levar em
conta: pcdemos imaginar hoje exercicios livre de filma-
gem na primeira pessoa, e dispomos de ferramentas que
os tornam praticivels. Esses exercicios solitarios vio cer-
tamente alterar o alcance do momento decisivo da “pri-
melra vez” .

No entanto, fazer um objeto-filme mostravel é a tinak-
dade de todo cineasta, por menos que ele se inscreva
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num sistema de produc¢io e por mais modesto que seja.
A escola, se pretende ser um espago de troca e socializa-
¢io, deve assumir a finalidade de “mostrar o que se fez”.

Uma vez posto esse principio, todos os perigos come-
¢am. O maior é transformar essa apresentagdo na propria
finalidade de uma prética de criagdo em sala de aula, des-
viando-a, assim, de sua verdadeira razio de ser. Em situa-
¢do escolat, o objetivo primeiro da realizagdo ndo € o filme
realizado como objeto-filme, como “produto”, mas a. ex-
periéncia insubstituivel de um ato, mesmo medesto, de co-
acio. No gesto de fazer, hd uma virtude de conhecimento
que $6 pode passar por ele. O “sucesso” do objeto-filme,
no sentido de seduzir um publico de pais de alunos ou de
colegas, ndo garante de modo algum o que € dito na célebre
frase de Moonfleet: ““o exercicio foi proveitoso”. Tenho mui-
tas vezes a suspeita oposta, diante de filmes avalizados por
um publico entusiasta, que se trata precisamente daqueles
com 0s quais seus autores menos aprenderam, excessiva-
mente voltados para uma necessidade de comunicagao, um
desejo de eficicia e portanto de submissao aos codigos mais
“pesados”.

A tradicdo do “espetaculo de fim de ano” € muito 1m-
pregnada na cultura escolar francesa, com sua mistura de
tolice e de auto-satisfagio simpléria. O pesadelo absoluto
seria realizar filmes na escola em fungio de seu fururo
sucesso, avaliado pelos aplausos na sessio do fim de ano,
para os pais ou qualquer outro publico. Os adultos que
acompanharam essas realizagdes tém a missao de apro-
veitar as projegdes para educar também um pouco o pu-
blico de pais, apresentando-lhes os filmes como o que sio:
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rcgistrosfde experiéncia, etapas de um processo criativo,
insistindo sobretudo no seu valor de aprendizagem. Den-
tre as solugdes possiveis, uma consiste em mostrar na
mesma Sessao tanto O processo (0s exercicios que prece-
deram a fase de realizagiio, alguns copides, vrias monta-
gens da mesma cena) quanto o resultado desse processo.
Alids, os pais estarao menos a inclinados a ver esses filmes
como um programa de televisao se participarem de certos
momentos da filmagem, em segundo plano, como forga
de apoio (na tesouraria ou na administragao, por exem-
plo) ou como simples acompanhantes.

Fazer um filme que agrada e que o publico (mesmo o
publico artificial desse tipo de sessdo) “compreende” é
certamente muito gratificante para todos. O sentimento
de fracasso é sempre’lamentavel. E quando um publico
de colegas (uma outra turma, por exemplo, pois os pais
estdo sempre dispestos a “admirar” os feitos de sua prole)
manifesta que “ndo entendeu a histéria”, os alunos reali-
zadores sentem o fato exatamente como um fracasso.

Na maior parte das vezes é por falta de habilidade, por
talta de dominio dos recursos do cinema, da conducio da
narratva, que o filme, limpido na cabeca daqueles que o
realizaram, persuadidos que seria totalmente legivel, tor-
na-se obscuro para quem o recebe. Mas, afinal, nenhum
professor pede a uma crianga de dez anos que desenhe
como Ingres ou como um desenhista publicitirio. O que
se espera da pratica grifica dessa crianga (e que mede o
sentimento de sucesso diante de seu desenho) nio é o que
se espera de um estudante de Belas Artes. Nem no plano

174



-

T

técnico, nemino plano artistico nem mesmo no plano de
seu “valor de exposi¢io”. Por que sera diferente com o
cinema? Por que uma crianga ou um grupo de criangas
dominara petfeitamente o que sabemos ser o resultado
de um longo processo de maturagao, nao somente técni-
co mas de apreensio geral do mundo e de seus modos de
representagio? O professor, ou colaborador, deve aceitar
a idéia de que é normal que pessoas jovens ou muito jo-
vens desenhem com perspectivas e elipses que ndo sao as
de um filme profissional adulto ou de uma emissao de
televisio, e que contar uma histéria com imagens e sons,
cuidar de sua decupagem e encenagio, ritmos ¢ significa-
¢Oes, implica uma extraordinaria complexidade que, natu-
ralmente, demanda anos de maturagdo. Uma avaliagio
honesta do sucesso de um filme de 2° ano do ensino fun-
damental, ou mesmo do 2° ano do ensino médio, salvo
por magica, ndo pode ser feita a partir dos mesmos crité-
rios que a avaliagdo de um curta-metragem profissional
de adulto. E outra coisa que devemos avaliar: 0 engaja-
mento no processo, a coeréncia do processo, o fato de
que alguém realmente fez escolhas e as submeteu 2 prova
da realidade da filmagem e da montagem. Enfim, que te-
nha havido uma experiéncia, e que esta tenha rcalmente
ensinado alguma coisa por outras vias que ndo a do ensi-
no no sentido clissico do termo.

A preocupagio com o medo do fracasso nZo deve con-
duzir 20 adestramento, a submissao a regras pseudo-estén-
cas ou de linguagem que regem a comunicagao. AAfinal, quan-
do Godard realiza Elgge de /"amour ou Manoel de Oliveira,
Inguietude, o espectador também tem dificuldade de “com-
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preender” o roteirg e mais ainda a eventual “mensagem”.
Mesmo se, no caso deles, que fizeram anteriormente filmes
que se tornaram desde entdo limpidos, nio € a inapuddo
que induz a opacidade ou a perturba¢do na comunicagio,
mas a alta concepgio que ambos tém de sua arte. Em todo
filme realmente criativo hé algo de enigmitico, que resiste,
que ndo é totalmente assimildvel, legivel, pelo menos no
momento em que surge. Isso ocorreu com filmes que hoje
nos parecem evidentes como A regra do jogo, de Jean Renoir,
Gertrud de Dreyer ou O despreso, do proprio Godard. E tal-
vez, afinal, seja algo da mesma ordem que impede o espec-
tador de “compreender a histéria” tanto no caso de Eloge de
lamour quanto no de um filme feito por uma turma do 2°
ano fundamental. De certa forma, Godard trabalhou 2 tal
ponto € por tanto tempo seu roteiro, ruminou a tal ponto
seu filme antes e depois de roda-lo que ja nio tem realmen-
te necessidade ou vontade de conti-lo: filma somente pe-
dagos brutos, sem o elo narratvo e o encadeamento de
causas e efeitos que é a obsessdo dos piodutores padréo.
Existem, na Franga, escolas particulares de cinema em
que se aprende de modo acelerado a se tornar um técnico
semi-aperfeicoado, mais ou menos vendavel no mercado
de trabalho, mas em que se priva o estudante de toda chan-
ce de tornar-se um dia, nem que seja um pouco, um “su-
jeito” que sente e pensa a sua propria pratica. Fabrica-se
em série mao-de-obra para a televisdo, a servigo das idéias
preconcebidas em maténa de eficiéncia. Ensina-se ai ape-
nas os cédigos (sem nunca interrogi-los) que permitem
tornar-se um técnico eficiente: penso em todas aquelas
pseudo-regras de enquadramento, por exemplo, que for-
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mam a base do academicismo. Esse tipo de formagado tem
mais a ver com o adestramento do que com uma verda-
deira pedagogia que considera da muais alta importancia
que o estudante seja respeitado enquanto sujeito do gesto
de criagdo, por mais modesta que seja sua participagao na
elaboragio do filme.

A obra de arte ndo é nunca cem por cento eficiente,
desobedece is regras académicas, reivindica a intuigdo cria-
tiva e a inovagao contra os codigos. A partit do momento
em que O cineasta estd verdadeiramente presente em sua
obra, esses cédigos sio sempre um pouco pervertidos, tor-
cidos, postos do avesso, e o filme se torna necessatiamente
um pouco mais 0paco e resistente. A transparéncia e a co-
municagio nio devetiam nunca ser a ultima palavra, nem
mesmo em matéra de realizagio cinematografica na esco-
la. Se temos por objetivo socializar plenamente essa prag-
ca, e, desta forma, fazer um filme que seja legivel e acessivel
para todos, necessariamente estaremos nos submetendo aos
c6digos dominantes, os “mais fortes”, como todo cineasta
que visa uma total transparéncia para tornar seu filme per-
feitamente disgesto e imediatamente legivel para todos, sem
zonas de resisténcia nem resto. Estaremos, talvez, promo-
vendo o adestramento, a eficiéncia a toda prova, que evacua
uma difmensio essencial do gesto artistico: a presenga na e
para a obra de um sujeito singular.

As formas de confisco do ato de criagdo

Essa perversio da realizagio cinematogrifica no ambi-
to da escola, que consiste em se concentrar no “sucesso”
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e organjzar tudo em fungio do resultado final, um objeto-
filme bem feito, sedutor, cem por cento comunicante, acar-
reta com freqiéncia um confisco do ato de criagio. Nio
me refiro aqui a0 confisco banal, grosseiro, que consiste,
para um adulto, em fazer um filme por procuragio, pelas
costas dos alunos ou no lugar deles, isso existe, mas per-
manece uma atitude minoritdria e patolégica que nio me-
rece que nos detenhamos nela. Pois, quanto a esse tipo de
adultos, se nio se é psicanalista ou psicélogo, nio ha mui-
to que se possa fazer, a ndo ser limitar seus estragos, im-
pedindo-os de agir. Sempre desconfiei das declaracdes
muito alardeadoras daqueles que comegam anunciando,
quando ninguém perguntou nada, que “foram os alunos
que fizeram tudo sozinhos”. Outros, mais equilibrados,
pessoalmente e no papel que representam, portanto, com
maiores chances de serem bons pedagogos, distinguem
claramente o que veio das criangas e o que veio da negoci-
acan que tiveram com elas e, evenralinente, 0 que veio
apenas deles mesmos. Porque nio ha nenhuma razio, em
algumas fases do trabalho de criagio, para que um adulto
nio intervenha enquanto tal, como membro da pequena
comunidade que esta realizando o projeto que ele impul-
sionou. E uma relagio de producio normal, propria a toda

equipe de cinema, Todo diretor tem esse tipo de didlogo

com seu produtor, seus técnicos ou atores. E sempre pre-
ferivel que o adulto faga, ocasionalmente, o plano que teve
vontade de fazer, de mcdo perfeitamente leal, assumido,
como uma de suas contribui¢ées para o filme ou na mani-
pulagio que consiste em fazer uma crianga fazer o plano
que se tinha si mesmo vontade de fazer.
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Alizs, sempre houve, em certas artes, como a pintura,
uma aprendizagem direta que consiste em assistir O mestre
trabalhar oy em pintar algumas partes da tela que o mestre
confia aos aprendizes de seu atelié. Isso ainda ocorre com 2
fotografia, no festival de Arles, por exemplo, sob o nome
de workshop: um “mestre” da fotografia faz fotos diante dos
estagidrios que o assistern trabalhar e, seguindo seus passos,
fazem experiéncias com o mesmo tema. Pode-se com-
preender muitas coisas, na arte, através dessa aprendiza-
gem por observagio e contaminagio diretas, simplesmen-
te assistindo um artista trabalhar. Vendo a reportagem
que um cineasta japonés realizou durante a filmagem de
O vento nos levard, de Abbas Kiarostami, (Uma semana com
Kiarostari)', compreende-se imediatamente, pela observa-
¢io direta de um criador de cinema ao trabalho, porque sua
obra nio se parece, hoje, com nenhuma outra. Basta perce-
ber o clima que reina nessa filmagem, as relagdes que se
tecem dia apés dia entre a crianga, o diretor e 0 ator adulto,
assistir 4 lenta preparagio de um plano 4 beira do riacho,
para sentir 0 que faz em seguida, na tela, a singularidade
desse filme e desse cineasta.

Ver um artista criar, evidentemente, nio significa ter
acesso a0s mistérios da criagdo, mas permite compreen-
der como tal artista enxerga as coisas, se poe a0 traba-
lho, se comporta em relagdo a criagdo. Assistur Mausse
pintando nio podia dar a chave do mistério da sua cria-
¢io, mas a atitude de Matisse diante de seu motvo, seu
modelo, seus tubos de tinta, sua palheta, devia ensinar
bastante sobre seu gesto de criagio. Ao longo dos meus
“anos-Cabiers”, me recordo de ter ido, com frequéncia,
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ver os cineastas trabalhar e, contrariando os preconcei-
tos, penso ter aprendido e compreendido muito com essa
simples observacio silenciosa, mesmo se o essencial, o

cerne da criagao, nao pertence a ordem do visivel. Ad-

quiri uma abordagem critica e analitica dos filmes de
Godard totalmente diferente ap6s té-lo visto filmando -
ainda que o que ele tivesse na cabega naquele momento
me parecesse completamente 0paco € enigmatco — pot
ter captado algo do criador que ele é, por exemplo, quanto
ao sen modo de ser com os técnicos, atores, maquinas,
tempo de filmagem.

E uma forma de rransmissio um pouco inusitada na
escola, pois nio passa pela palavra, pela racionalidade.
Existe, contudo, algo que pode se transmitir diretamente
numa experiéncia como, por exemplo, ver como se segura
uma camera, COmo se ajusta um quadro, com a condigdo
que se coloque aqueles que assistem: num estado de ob-
serva¢do aguda. Sem divida essa via devena ser repensa-
da no sistema educativo, a partir do momento em que se
trata de transmitir a arte. Por que ndo deixar, as vezes, o
profissional convidado 4 escola fazer seu trabalho, como
o profissional que ele é, e ficar vendo-o trabalhar, cuvin-
do-o comentar simplesmente seus gestos e decisdes?

A forma mais insidiosa de confisco da experiéncia, na
passagem 20 ato em meio escolar, esta ligada a uma avali-
acao erronea ou irrealista das forgas e do tempo de que se
dispde. Isso ocorre a cada vez que o projeto de realizagio
€ muito ambicioso — em termos de duragdo — em relagio
as condigdes reais de realizagido. Escreve-se um filme de
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quinze minutos, quando se dispoe apenas de dois meios
periodos de filmagem e quatro horas de montagem — rou-
bados de um cronograma muito restrito — das quais a pri-
meira serd perdida resolvendo-se problemas de transpor-
te, chaves, cabos. Quando se perceber que se havia esti-
mado mal suas forgas e, sobretudo, o que se pode real-
mente fazer no tempo que resta, sera tarde demais. Cada
qual, no grupo, fara questio de terminar o filme que havia
previsto, e a urgéncia escamoteard a experiéncia. O filme
por terminar impde sua tirania a todos. Ninguém conuo-
la mais nada, ndo se tem mais tempo para refletir, nem
que seja um pouco, sobre o que esta acontecendo e que
obedece cegamente as exigéncias atarefadas do rendimento.
Nio hd mais nenhuma garanta de que alguém fara a me-
nor experiéncia de criagio. Em termos de criagio, no
ambito da escola, a existéncia de um filme, ou mesmo o
seu sucesso, nio significam, em absolutc, que alguém o te-
nha teito.

Os bons cineastas sio aqueles que ndo se enganam de
filme em relagdo as condigdes reais de produgao. Mesmo
em situacio escolar, é preciso ter um pensamento da eco-
nomia geral do pequeno filme empreendido, e isso tam-
bém faz parte de uma educagio para o fazer cinema. Ao
invés de se sonhar com um filme que ndo se terd tempo
de realizar em boas condicées, ¢ melhor elaborar juntos
um pequeno plano de trabalho em que se estimara o tem-
po real de filmagem disponivel, por exemplo, numa tarde
em que se precisa rodar em duas locag6es distintas e dis-
tantes. Quanto tempo real de filmagem vai sobrar para
cada locacio, descontado o tempo dos deslocamentos e
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da instalagio? E uma forma de deixar as coisas claras quan-
do se esti diante de um projeto ambicioso demais em re-
lagdo as condigdes reais de que se dispée. No cinema, a
capacidade de avaliagio do tempo e das energias necessi-
rias 20 projeto de filme faz parte da inteligéncia geral do
processo de cagao.

Curta-metragem ou trecho de longa?

O modelo dominante na realizagio no imbito escolar,
muito naturalmente, é 0 do curta-metragem, que parece ser
mais ou menos o unico pratcavel. O curta deveria ser o
lugar de maior liberdade, dado que aparentemenie é um
género menos limitador, ao contrdrio do longa-metragem
Instituido, que precisa durar uma hora e trinta, contar um
histdria e ser exibido nas salas. Na realidade, o curra oscila
entre liberdade e super-codificagio. A pedagogia aprecia,
em geral, 0 que € super-codificado e da ensejo a uma deco-
dificagdo facil e convincente. Assim, poderiamos pensar que
o curta € o bom formato para a escola e que sua duragio
reduzida facilita tanto a analise na aula quanto a passagem
a0 ato cinematografico. Mas as coisas nio sio tio simples.

Historicamente, o curta de aprendizagem (que se su-
poe que os alunos devam fazer) representou a oportuni-
dade de experimentar o cinema, pois ninguém pode estar
seguro de seu desejo de cinema antes de té-lo expedencia-
do. Foi o caso dos cineastas da Nouvelle Vague que fize-
ram curtas para encontrar seus estilos proprios. Esses fil-
mes eram muitas vezes desajeitados, improvisados, mas ja
continham o essencial de sua concepcio do cinema. Apren-
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diam juntos a fazer cinema, o sex cinema, em relativa liber-
dade, sem se preocuéarcm muito, nesse momento de for-
magio, com o publico. O caso de Histiria d'agua (Histoire
d’ear) é exemplar: Truffaut agarra a oportunidade que the
é oferecida por uma inundagao no subtirbio parisiense para
filmar, rapidamente, com uma cimera € pOucos mEtLros
de filme fornecidos pelo produtor Pierre Braunberget, al-
guns planos improvisados com dois atores e um carro.
Godard, em seguida, se apropria dos copides, que nio
rodou, parasescrever a posteriori didlogos e comentarios
efervescentes e fazer uma montagem viva e cheia de in-
vencdes. Trata-se visivelmente de uma aprendizagem ale-
gre e ludica nessa passagem de corrente entre cineastas
principiantes.

Hoje, o curta tornou-se um género hiper-codificado,
com ares de “novo-rico”, praticado por espertinhos cujo
desejo principal é ter um cartdo de visita para tentar se-
duzir um canal de televisio. O filme “cartido de visita”,
no meu entender, é o contrario do que deveria ser o fil-
me de aprendizagem, ou o filme realizado na escola. A
maior parte desses filmes formatados tem um caratet
exibicionista desagradavel. Os roteiros tém que ser bri-
Ihantes, os finais surpreendentes, os storyboards sofistica-
dos, os ingulos estranhos, a luz visivel, os movimentos
de cimera virtuosisticos: cada plano parece estar la para
dizer: “Vejam o que sei fazer.” Essa exibi¢do muitas ve-
zes é vilida também para a atuagio do elenco, que tende
a afetacio e ao exagero. Trata-se, na verdade, de uma
maneita de contornar as verdadeiras dificuldades do ci-
nema. “O que é realmente dificil ¢ por dois atores senta-
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dos frente a frente e fazer com que eles representem um
longo dialogo dé forma certa e comovente.” Repensei
muito essa frase de Scorsese, que cito de meméria, ven-
do De olhos bem fechados (Eyes Wide Shuf), filme-testamen-
to de um cineasta, Stanley ICubrick, que foi um dos mais
virtuose do século e que s¢ confronta, em sua ultima
obra, com cenas aparentemente minimas: um homem e
uma mulher dialogando longamente num apartamento.
Diante de curtas exuberantes, do tipo “cartao de visita”,*
observamos que ¢ muito mats facil estabelecer estratégias
de fuga e de esquiva do que se confrontar com as verda-
deiras dificuldades do ato de criagdao no cinema. O resul-
tado é por vezes um curta dito “brilhante”, eventual-
mente ganhador de prémios nos festivais, mas no qual
nada prova que seu autor tenha aprendido alguma coisa
ao fazé-lo, senio se proteger. Toda pedagogia da passa-
gem a0 ato deveria desconfiar desse modelo, se preten-
de manter seu rumo.

Esse tipo de curta traz a luz um problema que, hoje,
concerne diretamente as produgdes dos alunos das aulas
de cinema. O que julgamos quando os alunos realizam
umn filme em situagao didatica: o objeto ou o processo?
As turmas de “opgao-cinema”? algumas vezes também
produzem derivados do género “filmes cartdo de visita”,
ainda que pela boa causa de apresentar esse cartao de
visita a2 uma banca examinadora para a obtengdo de um
diploma. -

Um dos maiores problemas do curta realizado em situa-
cao pedagodgica é o empobrecimento dos personagens. Nio

184



é raro que se pare¢am muito com OS personagens de cer-
tas historias em quadrinho, definidos apenas por alguns
tracos, certamente uteis num roteiro de alguns minutos,
mas desprovidos de espessura existencial. Ndo ha nenbu-
ma razao concreta, porém, para que Os personagens dos
curtas existam menos que os dos longas. Nédo € um pro-
blema de dimensio: quando um cineasta sabe filmar um
personagem com toda sua espessura e seu passado, esse
personagem existe desde o primeiro plano, mesmo se o
filme nio diz nada sobre sua vida presente ou passada. O
que faz falta, no modelo predominante de curta, & a pro-
pria idéia de que um personagem pode ter uma reserva,
que ndo precisamos saber tudo sobre ele, que ele pode ter
preservada uma parte de mistério, que podemos imaginar
para ele uma existéncia mais vasta que sua curta existéncia
roteiristica.

"Também faz falta no curta padrio o sentimento dc tem-
po, que tampouco deveria depender do formato do {ilme.
Pode-se fazer um filme de cinco minutos em que 0 tempo
existe, no qual se pode sentir que hd um presente dos pla-
nos e que esses planos estao inseridos num tempo Vivo.
Em muitos curtas que visam demonstrar habilidade, do-
minio, que exibem seus planos em sforyboard como certas
pessoas exibem seus musculos, o tempo acaba inexistn-
do ou ficando achatado. Narrar, significar; se torna o prin-
cipal objetivo e o sentimento de tempo é esmagado pelo
peso de uma vontade exclusiva de enunciagao. A duragao
do filme nio importa: pode-se fazer cinema de verdade
num sé plano assim como pode haver graga num unico
belo gesto, e pode-se produzir um cinema “musculoso”
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em uma hora de esforgos desgraciosos. O sentimento de
tempo e'de ritmo depende de uma escuta musical de rit-
mos miiltiplos, que entram em jogo a cada plano, e de
uma aten¢ao que nao combina com a preocupagio exage-
rada com o dominio técnico. E uma pequena musica que
precisa primeiro ser ouvida, e requer do cineasta, em cer-
tos momentos do ato de criagio, a capacidade de esquecer
de si enquanto sujeito do dominio.

Esses aspectos problemiticos do curta-metragem cons-
ttuem também importantes desafios em situacio peda-
gogica. Os filmes feitos para e na instituicio escolar sio
muitas vezes “artificiais” justamente por causa dessa si-
tuacao que, todavia, precisamos assumir. Sio filmes que
raramente desfrutam de uma verdadeira liberdade — sem
a qual nio existe verdadeiro ato criativo — porque nem
os professores nem os alunos podem se dar tal liberda-
de. Procedemos quase inevitavelmente, em situagio di-
datica, 2 demonstracio do controle, do dominio, cor-
rendo permanentemente o risco de fazer um cinema “for-
¢ado”. Como transmitir, na pedagogia, que o importan-
te € que um plano tenha vida, e que a vida nio se deixa
capturar tio facilmente quanto o sentido? Que nio bas-
ta filmar para que exista algo realmente inscrito na tela?
Como fazer compreender que o essencial, no cinema, é
O ritmo, € que os personagens devem dar a impressio de
serem livres, de escapar as determinagdes do roteiro, de
inventar ou de descobrir sua vida a cada plano?

O pedagogo transmite ferramentas de analise e de do-
minio - cédigos, portanto. Mas quando essas ferramentas
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de dominio se voltam contra a natureza mesma do que se
tenta ensinar, corre-se o grande perigo de trair 0 que se
amou no cinema, como fazem numerosos curtas conce-
bidos como busca de resultados, obcecados pela eficién-
cia. Hoje, creio que é preferivel que nossos alunos fagam
um plano de verdade, que valha como experiéncia intima,
do que vinte minutos que ndo os fazem experimentar nada
do que consttui a verdadeira natureza do ato de criagio
no cinema.

Rodar um trecho curto de um filme “virtualmente”
mais longo pode ser pedagogicamente mais rentivel do
que se curvar s regras castradoras do curta em sua for-
ma festivalesca “prémio do publico”. A qualidade
da experiéncia de realizacio reside numa unica ques-
tio: serd que nos confrontamos realmente com o cine-
ma? Serd que apds ter feito essa experiéncia sabemos
um pouco mais, inimamente, sobre 0 nosso desejo e
nossa capacidade para o cinema? Foi numa universidade
onde os estudantes podiam realizar pequenos filmes que,
um dia, imaginei esta estratégia: rodar dez minutos de
um longa em vez de um curta de dez minutos. Isso mu-
dava tudo: eles tinham que conceber uma histéria se de-
senrolando virtualmente durante uma hora e meia de fil-
me, personagens que pudessem agiientar a travessia de
um longa e uma temporalidade correspondente a essa
escala. Os dez minutos escolhidos situavam-se preferén-
cia no meio do filme — quando se supde que este esta,
por assim dizer, a pleno vapor. Desse modo, os estudan-
tes se deparavam com a tarefa de filmar personagens que
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tinham uma existépcia anterior e posterior as cenas ro-
dadas. Do ponto de vista do espectador, ¢ facil fazer a
experiéncia de comparar cinco minutos extraidos do meio
de um longa e um curta de cinco minutos: o teor de
existénda de tudo o que faz um filme é nove ou dez
vezes mais substancial no trecho. A forga de evocagdo
imagindra é incomparavel: no caso do trecho, aquilo que
ndo se V€ permanece misteriosamente presente e carre-
ga ressondncias profundas, quase sempre ausentes do
curta. Nada impede, no momento de apresentagdo para
os pais ou um outro publico, que se conte o roteiro do
filme inteiro, ou que se distribua o resumo. Desta forma,
cada espectador sabera que as trés cenas assistidas de-
vem ser apreciadas como parte de um filme maior. O
que é mostrado se apresenta, assim, como um rastro da
aprendizagem e ndo como produto acabado. A expecta-
tiva, enfim, n@o serd mais aquela, estereotipada, do que
deve ser um curta-metragem para concursos ou festi-
vais. Evitando-se, talvez, os mesmos roteiros de sempre
com seus finais surpreendentes, os exageros caricaturais
do traco, os personagens esquematizados, sem estofo, e
o tratamento do tempo inexistente, sacrificado a narrati-
va. O que nio foi filmado enriquece o que o foi.

Fragmento/totalidade na passagem ao ato ;

Uma das maiores d’ficuldades, numa pedagogia de pas-
sagem 20 ato, consiste no pensamento da totalidade e do
fragmento envolvido em toda realizagao cinematogrifica.
A fase de pré-produgio é sintomatica desta dificuldade. A
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ingenuidade espontinea se traduz na escolha de uma lo-
ca¢io — determinado café, por exemplo — porque parece
convir perfeitamente ao clima da cena. O cineasta ama-
dor, ou principiante, pode vir a descobrir tarde demais, a0
mostrar seu filme, que a atmosfera que o havia seduzido
na pré-produgio esti totalmente ausente da cena. Por uma
razdo simples e evidente, mas cuja evidéncia o principian-
te geralmente descobre através da decepgao e do fracasso:
na pré-predugio, quando entro num café, percebo glo-
balmente sua atmosfera, o espago do conjunto, certa emo-
¢io que ele irradia, sem decompd-la em seus elementos
" parciais (0s sons, 0s objetos, as cores, € as luzes) que, en-
tretanto, constituiram instantaneamente minha percepgao
global dessa possivel locagio. Na filmagem — sem contar
que o simples fato de haver filmagem pode perturbar essa
atmosfera “natural”, sobretudo 2o gritar-se “siléncio” para
2 clareza dos didlogos — captarei com a cimera e 0 riicro-
fone apenas uma parte desses elementos, segundo os an-
gulos escolhidos na decupagem da minha cena e os pon-
tos de-escuta de que preciso. Apos a montagem, numero-
sos elementos constitutivos da atmosfera percebida na pré-
produgio estario ausentes da cena e um novo cafe, des-
conhecido, vai aparecer reconstituido pelas sensagoes par- .
ciais que gravei a partir daquele café real. O caf¢ filmado e
montado é sempze um outro café, que nio existe na reali-
dade. Esse tpo de coisa, quando ndo € dominado, pode
ser fonte de muitas decepgdes.

Algumas possibilidades de exercicios simples podem
ser avancas aqui: cada aluno, por exemplo, pode ser con-
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vidado a dar conta em trés planos fixos, com uma objetiva
correspondente a visio humana (tipo 50mm com uma
relacdo 24 x 36), da atmosfera geral de um lugar comple-
xo, abundante em percepgdes e sensagoes. Se a mesma
regra se aplica a todos para o mesmo lugar (a estagao de
trem ou uma pra¢a da cidade, por exemplo), a compara-
¢ao das propostas individuais se mostrara frudfera, cada
um tendo enfrentado as mesmas dificuldades que os de-
mais, cujas propostas assistem.

Pode-se constatar, acerca do que resta de um cendrio
ou locagiao uma vez que a cena o seccionou em planos,
uma tensao maior do gesto de filmar entre mostrar e contar.
Quando escolhemos uma locagio, esta é percebida en-

' quanto espago, atmosfera geral — precisamente, como ce-
narid; mas quando cortamos a cena que ai se desenrola, o
fazemos na maioria das vezes em funcio daquilo que a
cena tem para contar, ou seja, por assim dizer, da sua
dramaturgia. E sempre muito dificil - mesmo para um
cineasta profissional — pensar a decupagem a0 mesmo tem-
po cor:io exigéncia do “contar”, de estrururar relagdes entre
os personagens, de construgao do senudo, e como de-
composigio-composi¢ao de um lugar, de um espago, de
um ambiente. Numa cena, por exemplo, que se passa num
café, e que gira em torno de ciimes (um rapaz sentado a
mesa vé sua namorada entrar com um rival), a decupagem
sera sem duvida construida nesse eixo rapaz-rival (aquele
que vé/ aguele que é visto). E possivel que nesse eixo o
balcao do bar, por exemplo, nunca apare¢a, nem o canto
dos jogos eletronicos, e que esses angulos mortos para o
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filme constituam uma parte essencial da atmostera que
influenciou a escolha do café.

A solugdo pobre, um tanto “escolar”, no mau sentido
do termo, consiste em fazer um plano de conjunto — que
funciona como plano de “situagio” e de atmosfera — an-
tes de passar 2 decupagem, que apenas construira o senti-
do dramatico da cena. E mais dificil, mas quase indispen-
savel em termos de aprendizagem, transmitir a idéia de
que a decupagem esta permanentemente presa numa ten-
s3o entre as duas exigéncias, do mostrar e do contar. Tam-
bém aqui, podemos imaginar exercicios proveitosos a partir
de um lugar unico ou de uma mesma situagio roteiristica
simples, em que cada aluno deve realizar uma decupagem
em quatro planos levando em conta, 20 mesmo tempo, a
narra¢io e a reconstitui¢io do espago. Para abordar a pro-
blemitica “espagc real/espago filmado”, no dmbito de Ci-
néma, cent ans de jeunesse, imaginamos o seguinte exercicio
de filmagen: a partir do cenirio ¢ do espago do estabele-
cimento escolar, perfeitamente familiar a cada um dos par-
ticipantes, cada aluno (ou pequeno grupo de alunos) teve
que “inventar” um espa¢o novo, construido a partir de
um roteiro, por exemplo, de perseguigio, de deslocamen-
to, etc. A regra do jogo era a seguinte: o espectador que
nio conhecesse os lugares reais (€ quase sempre o caso do
espectador no cinema) poderia construir mentalmente,
acompanhando os raccords dos planos encadeados pela
l6gica do roteiro, uma representacio espacial do lugar,
verossimil e coerente, mas absolutamente falsa em rela-
¢ao a realidade. Esse exercicio permite que se tome cons-
ciéncia, com mais eficacia do que com um longo discutso,
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f/m;lanos num lugar exis-

_, pueciid, 02 MONtagem, UM OULIO €SPago a partir
-0 espaco real, e de que esse espago reconstituido é, para
o espectador, 0 inico que existe e que importa.

A questio da totalidade e do fragmento se coloca tam-
bém de forma crucial com relagdo a prépda agio drama-
tica. A nogio de plano e de decupagem ndo ¢ “natural”
para as criangas, sobretudo pequenas, mesmo que sejam
grandes consumidofas de filmes. Sua “inocéncia” como
espectadoras as faz perceber o encadeamento dos planos
como um fluxo relatvamente continuo, mesmo que sai-
bam perfeitamente que existen mudangas de planos e de
tamanho dos planos. Mas o cinema clissico, afinal, elabo-
rou todas as suas regras de montagem e de raccords a fim
de fluidificar o fluxo dos planos e de fazer os espectado-
res, todos 05 espectadores, esquecerem a0 maximo a des-
continuidade constitutiva do filme. Mesmo o adulto mais
instruido, intelectualmente consciente da decupagem dos
filmes, se deixa levar pelo fluxo das imagens, no momen-
to em que entra no jogo do filme e de sua ficgdo. O regi-
me do “eu sei, mas, mesmo assim” é o Unico regime
adequado para o espectador, e seu saber sobre o filme
nio o impede de voltar a ser um espestador “inocente”
durante a proje¢do — a0 menos na primeira vez em que vé
o filme —esquecendo um pouco a descontinuidade. Nin-
guém, nem mesmo o espectador mais alerta, pode ter cons-
ciéncia de todos os planos que constituem um filme ou
mesmo uma Unica sequéncia.

Aqui também existe um abismo entre o que os alunos
compreendem da questio de fragmentagdo do filme em
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planos e o que eles conseguem atualizar desse saber no
momento da passagem ao ato de realizagio. O fato de
terem trabalhado 2 decupagem em planos de certas se-
qliéncias analisadas em aula nao significa que a necessida-
de de decupar serd mais espontinea no momento de fil-
mar. Diante de uma situagio roteirizada, a primeira pro-
posta dos‘alunos, sobretudo os mais jovens, consiste em
posicionar a cimera num lugar onde ela possa dominar
toda a cena e rodi-la em continuidade. O resultado costu-
ma set uma cena incompreensivel para o espectador: esta-
mos muito longe, nio distinguimos gestos ou olhares, os
atores encobrem-se uns aos outros, ¢, devido 2 distancia,
muitas vezes os didlogos sdo praticamente inaudivesis.
Como contribuir para conscientizagdo da necessidade
de decupar a cena para torni-la visivel, audivel e inteligi-
vel?.Um diretor de fotografia (Jean-Luc Lhuillier) desen-
volveu, com as alunas de uma escola profissional para
mogas, pouco familiarizadas com o cinema, um método
perfeitamente pragmatico que me parece muito mais ade-
quado, em termos de verdadeira aprendizagem, do que
manda-las desenhar a priori um storyboard antes que tenham
realmente sentido a necessidade. Em primeiro lugar, ele
deixa 0 grupo montar a cena no espago, sem interferir
demais nos problemas de visibilidade e de legibilidade-
colocadcs por essa encenagio geralmente aproximatva e
que nio leva muito em conta o ponto de vista. Em segui-
da, dando uma cimera digital para uma aluna, pede-lhe
para fazer quatro fotos da cena, como se quisesse conta-la
com essas imagens. Depois de fotografar a representacio
da cena pelos atores, as fotos sio visualizadas em grupo,
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buscandogse saber se elas permitem ver e entender o ro-
teiro. Em geral isso n@o ocorre, e procura-se entio saber
por que: porque a2 maquina nio foi bem posicionada,
situando-se numa distdncia ou num eixo inadequado; por-
que a disposi¢ao dos atores nio era correta ou eles repre-
sentaram muito mal. Pode-ser recomegar o exercicio apos
essa etapa de reflexdo para, pouco a pouco, por tentati-
vas e analise imediata dos resultados, chegar a uma rapi-
da melhona da disposigdo, do angulo de ataque e da de-
cupagem. A vantagem da méquina digital (ou da minica-
mera DV ualizada em modo foto) é, evidentemente, que
as fotos uradas ao longo desse exercicio de introdugio
nao custam nada, que se pode vé-las e comenti-las ins-
tantaneamente em grupo com o auxilio de uma televi-
sa0. Com efeito, neste momento do processo, a foto-
grafia, relatvamente a imagem animada, tem a vanta-
gem de obrigar a pensar uma decupagem, e a se recolo-
car, a cada imagern, a questio do ponto de vista, do_
eixo e da distancia.

A preparacaa para a filmagem

Se for mal compreendida, a prética do storyboard po;::le
se revelar pedagogicamente desastrosa, sobsetudo quan-
do essa ferramenta vem atrapalhar a experiéncia da passa-
gem ao ato, da qual ela pretendia afastar o medo. E preci-
so comegar afirmsndo em alto ¢ bom som que o story-
board ¢ uma pratica minoritiria dentro do “vcrdadeiro”
cinema; ele concerne sobretudo as grandes produgdes que
exigem a construgdo de cendrios em estadio, efeitos espe-
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ciais ou ainda a presenca de virias equipes. Em condigées
normais, 2 maior parte dos cineastas faz ocasionalmente
alguns esbogos de planos, mas poucos chegam na filma-
gem com todos os planos minuciosamente pré-desenha-
dos. Salvo quando submetido a limitagdes muito rigidas,
um cineasta comega seu dia de filmagem chegando i lo-
ca¢ao com algumas idéias basicas sobre os eixos e a de-
cupagem, mas é somente 7 sifu, em fungio do tempo de
que dispde e da realidade da filmagem tal como se apre-
senta no -dia, que decide a decupagem da cena, seus ei-
X0s € quadros.

E melhor ensinar, inicialmente, a apreender globalmente
a cena, 0 €spago e suas limitagdes, Os eixos principais, as
escolhas de conjunto, para depois passar 2 decupagem pla-
no a plano. Nenhum cineasta comega pensando plano a
plano.

A inteligéncia do cineasta reside na capacidade de en-
contrar as boas solucées de encenacio, no cruzamento de
sua idéia pré-concebida da cena a ser filmada (o “progra-
ma” roteiristico da cena, ou seja, aquilo que 2 tornou ne-
cessara no roteiro do conjunto) e das condigdes reais do
dia da filmagem — condigdes que vio da meteorologia a0
humor dos atores, durante o periodo de trabalho previsto
para dar conta da totalidade dos planos que vdo constituir
a cena. Um bom cineasta deve ser capaz de flexibilidade
dialética entre sua cena imaginaria e a realidade das condi-
¢oes de encenagao. Uma vez que a bela limitagdo do cine-
ma é ter que levar em conta (a cada dia e para cada plano)
o real, a negociagio desse encontro faz parte das qualida-
des mais importantes e indispensdveis a todo cineasta.
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O aspecto geralmente espetacular dos storyboards publi-
cados ou exibidos nos “bonus” de DVD os torna comple-
tamente fascinantes aos olhos das criangas e dos adolescen-
tes. Mas eles sdo geralmente obra de desenhistas profissio-
nais que lhes conferem o cariter sedutor e exuberante de
um desenho em quadrinhos petfeitamente executado — o
que supoe um perfeito dominio do desenho que uma
crianga, salvo excecdo, nao teria 20s 0ito ou dez anos, como
tampouco a maioria dos adultos. Os cineastas capazes de
desenhar por si mesmos urmn storyboard publicavel como obra
grafica autonoma sdo radssimos. Existem grandes cineas-
tas, como Godard, cujos filmes mostram a cada plano grande
capacidade figurativa e invengio visual, e que sdo contudo
desenhistas sofriveis — contratiamente a Eisenstein ou
Fellini, que talvez sejam brilhantes excegdes.

O grande absurdo da utilizagio demasiado precoce do
storybocrd reside em pedir-se a cilanga que imagine um pla-
no de antemio, longe da locagdo em que serd rodado - o
que ja é dificil mesmo para uma adulto — e dé forma a essa
imagem imaginada com um instrumento, o desenho, cu-
jos codigos e cuja técnica ela domina muito mal. Para re-
solver um problema, um segundo lhe é proposto. Em se-
guida, na filmagem, o pior é querer a qualquer preco exe-
cutar o desenho previsto, permanecendo fechado ao que
o real propde de novo e diferente. Como uma crianga pode
imaginat, na sala de aula, a luz que vai encontrar na loca-
¢ao? Que cineasta sera aquele que, ao realizar sua encena-
a0 e seu quadro, nao levasse em consideragio a luz que
propicia a imagem sua matéria sensivel?
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Na pedagogia da criacio, um steryboard s6 faz sentdo
se for considerado como uma preé-formalizagio possivel
dentre outras, e ndo obrigatoriamente a melhor, segundo
as condi¢des de filmagem e a natureza do projeto; o filme
ndo tem que ser seu decalque ou sua execugio. Os cineas-
tas, alids, recorrem habitualmente a uma planta baixa da
cena, que permite ver, de modo mais sintétco do que
num storyboard, as posigdes da cimara, os grandes eixos
escolhidos para a tomada e os angulos mortos, invisiveis
na tela.

A verdadeira inteligéncia do que estd em jogo na filma-
gem nio pode jamais residir num respeito absurdo a um
storyboard, por mais perfeito que seja, sobretudo nas con-
di¢cSes de realizagdo de uma situagio pedagogica. O que
estd em jogo nessa questdo € muitas vezes o medo do
pedagogo, para quem o storyboard representa uma espécie
de remédio para a angustia provocada peio buraco negro
das decisdes a serem tomadas na urgéncia durante a fil-
magem. O prestigio de que goza o stryboard entre 0s alu-
nos também € cultivado pela midia através da imagem do
criador todo-poderoso “que ja tem tudo na cabega antes
de comegar seu filme” e que leva ao extremo o aspecto

maniaco e sidico na execucdo do seu proptio programa.

A escola ndo tem necessariamente que reafirmrar essa ima-
gem completamente redutora do ato de criagdo no cine-
ma — ela precisa propor outras.

Deve haver um tempo de “pré-visio” em que se re-
flete sobre a decupagem e os planos, mas € imperativo
reservar um tempo para a impregnagio e 2 reflexdo na
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propna lo¢agio, antes de tomar as decisdes que se ins-
creverio definitivamente no filme. Jean Renoir sempre
repetia que no cinema é preciso ser passivo antes de ser
ativo: “Creio ser a regra numero um na arte, qualquer
que ela seja. Permitir aos elementos do entorno que o
conquistem; em seguida, se conseguira talvez conquista-
los, mas é preciso primeiro que eles o conquistem. E
preciso primeiro ser passivo antes de ser ativo.”” A me-
lhor atitude, quando uma equipe de criangas chega numa
locagao para rodar a cena que ja refletram na aula, é
comegar dando-lhes o tempo de olhar, de se impregnar
daquilo que esse lugar, essa luz, pode trazer de novo para
idéia pré-concebida que se tinham feito da cena. Pode
ser uma boa tatica pedir aos alunos, antes de tudo, para
que olhem e escutem em siléncio durante alguns minu-
tos. E somente depois fazer evoluir os “atores” no cena-
tio para ver, também ai, o que pode melborar a idéia
inicial que se tinha de suas posturas e deslocamentos.
Enfim, em vez de seguir a risca a decupagem plano por
plano inscrita no papel, pode-se refletr sobre os princi-
pais eixos que serdo de fato os da filmagem da cena, mas
que levario em conta aquilo que nio se podia “pré-ver”
e que participa, aqui e agora, da filmagem. E mais util
desenhar nesse momento, na propda locagio, do que
abstratamente na aula. Tudo a que me refiro aqui nio
tem nada a ver com qualquer “improvisagao”: levar em
conta o real é normal, faz parte de todo ato de criagio
cinematografica, mesmo o mais seguro de suas escolhas.
Respeitando-se essas condigoes de “escuta” do real, ga-
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rante-se que a filmagem nio serd apenas uma simulagao
da passagem ao ato.

O tempo sensivel

Outro desafio importante, na filmagem, € a considera-
¢do devida a tudo que depende da percepgio e das sensa-
¢des, no que diz respeito tanto a0 som quanto 3 imagem.
A preparagio levou em conta a decupagem e os enqua-
dramentos, isto é, 4 forma como estrutura de sentido,
muito mais que a matésga sensivel do plano. Em situagao
escolar, se nos limitamos 24 decupagem ou ao steryboard
(que de determinardc grosso modo o quadro e o ponto de
vista de cada plano), corremos o risco de perder de vista
tudo aquilo que, num plano de cinema, depende da per-
cepgio: a luz, as matérias, os ritmos internos de desloca-
mento dos atores, o som, enfim, tudo que depende do
sensivel mais do que do sentido, da significagio.

E de maior urgéncia, para quem quer efetivamente trans-
mitir o cinema como arte, deixar de prvilegiar a dimenséio
linguageira em detrimento dessa abordagem sensivel. Wal-
ter Benjamin citava numa carta esta fras> que ele subscrevia
totalmente: “Um museu realmente eduativo tera como ob-
jetivo prncipal afinar nocsas percepgdes.”™

Parece-me que isso se tornou ainda mais necessirio hoje,
quando as novas ferramentas de captura de imagens e sons
ndo exigem mais, tecnicamente, que sejam colocadas as
questdes basicas quanto 2 luz, ao foco, ao diafragma que os
préprios limites da pelicula de cinema, por exemplo, impu-
nham. Com uma minicamera DV, aquele que filma pode
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contar com uma regulagem automatica do diafragma e do
foco, com um som' direto digital performitico e, sobretu-
do, com uma sensibilidade que o permite filmar pratica-
mente com qualquer luz, mesmo de noite. Todos esses aper-
feicoamentos técnicos foram evidentemente concebidos
para o grande-publico que deseja obter, em toda circuns-
tincia, imagens e sons aceitaveis, sem precisar colocar-se
previamente questdes de escolhas estéticas ou técnicas.

Evidentemente, essa atitude nao corresponde ao pro-
grama a ser cumprido por alguém, professor ou profissio-
nal do cinema, que pretende promover a tomada de cons-
ciencia das escolbas de criagao. O déficit pedagogico inerente
as performances dessas novas maquinas € que,.ainda que
os alunos nio tenham pensado uma vez sequer na luz,
havera sempre uma imagem “visivel” precisamente ali,
onde antigamerte se teria medo de dar de cara, nos co-
pides, com um plano muito ~scuro ou muito desfocadc,
inutilizivei na montagem, o que obrigava v prcblema a
ser colocado. Isso ¢ valido também para o foco: have:a
sempre um ponto “médio”, uma zona clara na imagem,
mesmo se ela ndo foi pensada nem escolhida.

Nio estou lamentando esses aperfeicoamentos técnicos,
cujas vantagens pedagogicas sio, no geral, bem maiores do

que os inconvenientes. Mas afirmo simplesmente que eles

devem ser ievados em conta pelo responsavel que acompa-
nha essa passagem ao ato: cabe a ele e somente a ele manter
permanentemente um certo nivel de exigéncia em tudo
que constitul a matéria sensivel — visual e sonora — dos pla-
nos filmados. As novas ferramentas vao rapidamente ab-
sorver muitas inibi¢ées e medos dos professores diante do
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aspecto técnico da realizagiao, mas exigem inversamente do
adulto, professor ou colaborador, uma vigilancia ainda maior
da finalidade dessa passagem 20 ato. E ai que um profissio-
nai da imagem ou do som, intervindo na aula, pode contni-
buir com uma sensibilidade valiosa para “afinar as percep-
¢oes” dos alunos para uma luz, um jogo de cores ou uma
matéria sonora, a partir de um sisterna de valores que € o da
sua profissio e que pode despertar no grupo uma maior
acuidade perceptiva. Quando falo de grupo, penso naquele
constituido pelos alunos e pelos professores, pois mesmo
um professor de cinema tem muito a aprender com um
profissional, homem ou mulher, que desdobra toda a fine-
za da sua percepgdo de um plano ou de uma cena que a
experiéncia cotidiana tornou extremamente aguda, e que
pode ser contagiante. Recordo-me de uma conferéncia muito
comovente de Nestor Almendros que mostrava, através de
slides de fotogramas e de quadros de Caravaggio, o trabalho
da luz e das sombras no cinema. Longe de toda intimida-
¢ao tecnicista, o grande diretor de fotografia proporciona-
va 2 todos o sentimento de que a luz é antes de tudo uma
questdo de escolhas sensiveis. Evidentemente, isso € o me-
lhor que se pode esperar de um profissional que intervém
em aula: que faga passar a tradugio técnica de seu gesto de-
pois de promover a sensibilizagao diante da prépa natureza
da matéga que ele trabalha — som, luz, figurino, cenario, etc.”

As ilusoes da criacao coletiva

A questio crucial, a dnica que realmente importa, €a
seguinte: pode-se fazer uma verdadeira experiéncia de
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cdacdo em sala de aula, num contexto institucional? Com
que conzl?z;ées?

No contexto escolar, a pritica de realizacio sempre
corre o risco de escamotear a experiéncia individual do
ato de criacdo, sem a qual ndo ha verdadeira criagio.

Mutto se exaltou, em pedagogia, as virtudes da criagdo
cinematografica como criagdo coletiva. Considera-se que
tudo estd bern — no melhor dos mundos pedagogicos pos-
siveis — quando cada aluno encontra seu lugar no suposto
“colettvo” da filmagem, cujas virtudes de socializagdo sio
consideradas imediatas e quase automaticas. Este é um
velho mito. E preciso dizer que uma verdadeira equipe de
cinema ndo tem nada de uma doce utopia anarquista em
que cada um encontraria harmoniosamente seu lugar se-
gundo sua competéncia e seu apetite de criagdo. Ao con-
trrio, € uma configuracio fundada antes de tudo na efica-
cia ¢ na produuvidade, configuracdo de dpo mulitar, ultra
hierarquizada, em que cada chefe de segio (imagem, som,,
cenano, etc.) € responsavel por seus homens e pela quali-
dade de seu trabalho. O famoso didlogo de criagdo, na
verdade, freqiientemente se limita a um dialogo entre “ge-
nerais”: essencialmente o diretor, o diretor de fotografia e
os atores. Um maquinista ou um eletricista raramente dio
sua opinido artistica sobre o filme ou o plano, e é raro que
esta [hes seja pedida. A criagfio cinematogrifica profissio-
nal padrio nada tem de coletivo, embora necessite um
trabalho de equipe o mais harmonioso possivel.

As filmagens pseudocoletivas da escola freqientemen-
te reproduzem — imitando, sem saber, o0 modelo do “vet-
dadeiro” ses — hierarquias que nio sdo profissionais, mas
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determinag3es inscritas na turma como microcosmo do
grupo social: a menina mais bonita serd naturalmente atriz
ou entrevistadora, o lider serd o ditetor, a2 aluna timida e
concentrada ser continuista, o garoto desembaragado se
encarregard da cimera, etc. A passagem ao ato de filma-
gem s6 tem sentido (verdadeiramente educatvo) se mo-
difica esses esquemas inscritos desde o patio da escola,
como nos mostra magistralmente o filme de Claire Simon,
Récréation. Que experiéncia de criagdo terd o aluno que,
habituado a se expor o minimo possivel devido a fracas-
sos vividos em aula, escolher a fungio mais “oculta” e
mais subalterna, em que ele estard menos “em evidén-
cia”’? Pois, mesmo na escola, nem todo mundo tem a mes-
ma cota de criacio na divisio de trabalho de uma equipe de
cinema - longe disso — e manter essa ilusdo serve apenas
para reproduzir ingenuamente essa divisio de trabalho.

Se a passagem 20 ato de criagio no sistema escolar tem
um sentido-coletivo, este deve ser o de redistribuir mini-
mamente as.cartas excessivamente marcadas — na turma
e na sociedade em geral — gque cabem aos bons e maus
alunos, aos fortes e aos fracos, dqueles que tomam a pala-
vra e aqueles que nio ousam tomd-la, aos dominantes ¢
aos dominados, aos “ herdeiros” e aos culturalmente des-
favorecidos, aos “ com futuro” e aos “ sem fururo™. Des-
confio de exemplos excessivamente milagrosos como o
caso candnico do aluno autista que comega a falar e a se
comunicar gragas 2 realizacio de um filme, mas tenho a
convicgio, calcada na experiéncia direta, que o fato de tra-
balhar na realizacio de um filme pode desencadear, em
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alguns alunos estigmatizados!pela institui¢do como fra-
cassados, uma restauragio da autoconfianga. Mas € preci-
so que essa redistribui¢ao de cartas promovida pela passa-
gem a0 ato de realizagdo nio seja escamoteada pela repro-
dugio de papéis ja instalados na turma — o que ndo € ficil,
mesmo com a maior boa vontade do professor. Quando
todas as condigdes de atencdo e vigilancia estao reunidas,
a passagem a0 ato de realizagio pode efetivamente permi-
tir a certos alunos fracassados ou atrasados “se recupe-
rar” gracas a essa nova atividade, revelando a seus colegas
¢ professores qualidades ocultas, modificando sua ima-
gem diante dos outros e de si mesmos.

A abordagem do cinema como arte, para ser inteira-
mente coerente, implica que o professor leve em conta
outras qualidades que nao aquelas que se exprimem habi-
tualmente no sistema escolar. Ha uma outra forma de in-
teligéncia, de iniciativa, de modos de expressao de si que
podem se revelar na passagem a realizagio — que tem o
merito de ampliar o campo desses novos possiveis para
cada aluno envolvido. Esse campo vai desde a capacidade
de atuar a de cnquadrar atores em movimento, passando
pela capacidade de escrever dialogos precisos, dgeis e ft-
mados ou de construir habilmente um pcdat;o do cenano

com o que se tem 4 mdo. Poucas praticas artisticas abrem
tantas portas novas para aquele que, na escola, ja fechou
muitas. O agente externo, cujos valores sao diferentes ¢
que nada sabe, quando chega, das hierarquias e segrega-
¢Oes )a instaladas na sala de aula, pode desempenhar um
valioso papel simbolico descobrindo, segundo seus crité-



rios, novas qualidades em criangas até entdo privadas de
toda legitimagao.

Para ndo vincular de modo precipitado as qualidades ar-
tisticas de uma crianga ou adolescente as qualidades de ex-
pressao ja reconhecidas e transmitidas pela escola, pela es-
crita e pela linguagem falada , € preciso que o professor
saiba preservar uma parcela de nio-dito: a arte é dizer de
outra maneira, nem sempre com palavras e nio necessaria-
mente segundo a légica racional. O professor que exige de
seu aluno uma justificagio racional e com palavras de todas
as suas escolhas de criagdo desempenha seu papel de pro-
fessor, mas se arrsca a excluir uma parte essencial do ato de
ctiagio que é a da intuigdo, do dsco que se corre na solidio
silenciosa da decis@o, do engajamento do sujeito. Ha uma
patte de si que procura se exprimir no ato de criagio, e que
justamente ndo pode faze-lo recorrendo a légica dedutiva e
ao discurso que imperam nas atividades habituais da sala de
aula. Ignorar ou negar esta parte implica amputar o ato de
cragdo de algo constitutivo: a intuigao, o reflexo, a inspira-
¢do. Para alguns alunos, o acesso a palavra se desbloqueia «
posteriors, apOs O sucesso ter sancionado uma pratica sua.
Apenas precisam, primeiro, recuperar a autoconfianga por
meio de um gesto.

0 momento ind'vidual da passagem ao ato

E preciso repetir : 0 que constitui verdadeiramente o
ato de criagdo € tdo solitirio no cinema quanto nas ou-
tras artes. Tanto quanto em pintura ou em literatura, o
cerne do ato de criagdo no cinema € solidio e risco.
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Mesmo fio meio de uma equipe de sessenta pessoas,
o cineasta é absolutamente o Gnico a ter em mente
uma idéia do filme por vir; € 0 Unico a apostar que as
escolhas parciais .que faz — em meio a toda agitagdo e
pressdo — serdo validadas apds virias semanas ou meses
quando o filme comegar a existit como totalidade. O ci-
nema é uma arte do “tarde demais”, na qual o grau de
aposta no instante é dos mais altos. O talento do cineas-
ta, freqiientemente ligado a seu carisma pessoal, € insu-
flar em todos os membros da equipe uma imagem emo-
cional difusa do que deve ser o filme por vir, agindo por
contigio mais do que por explicagdes, a fim de criar uma
certa harmonia entre a idéia que cada qual se faz do fil-
me e a que esti na mente diretor. Essa parcela podera
ser mais ou menos visivel, segundo se trate, por exem-
plo, do trabalho do ator, que focaliza a atengio de todos
os espectadores, do trabalho do diretor de fotografia,
notado apenas por uma parte do puablico, da atividade
do editor de som, de que uma pequena minoria terd cons-
ciéncia, 4 do maquinista encarregado da tarefa extrema-
mente sensivel ¢ delicada de empurrar o travelling, em
que ninguém pensa — mas o filme como objeto artistico
acabado se constituird de todas as marcas deixadas por
esses gestos multiplos. A harmonia ou desarmonia do con-
junto dependera freqiientemente da atmosfera que o cine-
asta conseguir difundir em torno de si e de seu projeto, em
- cada fase e para cada colaborador na criagdo do filme.

Na escola, ¢ fundamental que cada aluno individualmente
seja confrontado 20 menos uma vez a plena e total res-
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ponsabilidade de um gesto de criagio, com tudo o que este
envolve de escolha, espirito de decisao, aposta, excitagao e
agitagdo. Para isso ndo € absolutamente preciso que cada
um faca “seu” filme, 0 que setia evidentemente impratica-
vel em situagdo de sala de aula. Independentemente da
situacdo pedagdgica concreta, € preciso a qualquer prego
administrar os dois tempos: o da criagio individual e o da
criagdao em grupo.

Em um dado momento, cada um deve ter a responsa-
bilidade inteira e individual de um gesto de criagio: rodar
um, dois ou trés planos, fazer um racord entre dois pla-
nos. E preciso que cada um faga sozinho todas as esco-
lhas, que cotra pessoalmente todos os riscos, respeitando
a regra do jogo que é comum a todos, mas sem precisar
se justificar a ninguém no momento da passagem 20 ato.
O momento da troca vird mais tarde, quando cada um
mostrard 20s outros seu plano ou sua montagem de trés
planos. Nesse momento nio se trata, para a crianga, de
medir ou avaliar seu trabalho com relagio ao dos outros,
mas de obServar atentamente como 0s outros se sairam.
E a estratégia se revela muito proveitosa quando cada
xrianga foi confrontada as mesmas escolhas, com a mes-
ma regra do jogo e a mesma margem de liberdade.

No contexto de Cinéma cent ans de jeunesse, pude experi-
mentar durante anos urna estratégia pedagdgica que sem-
pre se revelou eficaz, e que consiste em escalonar em.dois
tempos a passagem 20 ato de criagio. O primeiro tempo é




consagrado a aboydagem de uma grande questio do cine-
ma, por exemplo: espago real/espago filmado. Esta abor-
dagem se faz “pelos dois lados™: anilise de filmes ¢ exer-
cicios de dire¢do. No que diz respeito 2 analise, assistimos
e comparamos seqiiéncias de filmes selecionados em toda
a histona do cinema que péem em jogo, de modo esclare-
cedor, a questao do espago construido pelo filme. Desse
modo, a tomada de consciéncia e o debate sobre essa ques-
tdo nao nascem de um discurso imposto pelo professor,
mas sim da observagio e da comparagio de fragmentos
de filmes. No que diz respeito 4 passagem 20 ato, propo-
mos dois ou trés exercicios — variaveis segundo a faixa
etaria da rarma, seu grau de familiaridade com o cinema e
~as condigdes concretas de realizagao — que permitem a
cada um se conirontar de modo simples com essa mesma
questio. Mencionei anteriormente dois ou trés exemplos
desses “exercicics”, emn que se propée ao aluno uma regra
do jogo simples; por exemplo: imaginar em trés planos
uma “costura” convincente de trés espagos da escola que,
na realidade, sao separados e nio relacionados.

E apenas num segundo tempo, apés cada um ter filma-
do, montado e apresentado seus trés planos aos demais,
que comegamos a trabalhar em uma ou varas realizagGes
de grupo, em que o aluno aprende a assumir “sua” respon-
sabilidade parcial num trabalho de equipe.

Por vezes, se as condigoes dessa passagem a0 ato sao
cuidadosamente e nigorosamente definidas e acompanha-

das, um Gnico plano basta para produzir uma experiéncia
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forte e inesquecivel do ato de criag¢do no cinema. A mais
bela prova disso se deu em uma experéncia conduzida
em 1995, sempre no mesmo contexto: um filme compaos-
to de cerca de sessenta planos de um minuto realizado em
Super-8 em som e em cores, por jovens de dez a dezoito
anos, disseminados nos quatro cantos da Franca.> Num
primeiro momento, cada turma envolvida teve oportuni-
dade de descobrir na tela as “imagens em movimento™
feitas pelos irmidos e fotdgrafos Lumiére, impregnando-
se de seu espirito e de seu dispositivo. Em seguida cada
aluno escolheu e determinou o lugar, o dia e 2 hora em
que queria rodar seu “plano Lumiere”, com a unica ins-
trugdo de respeitar as condigdes que marcaram a origem
do cinema : um plano fixo de um minuto, sem qualquer
possibilidade de arrependimento. Cada um saiu entdo para
fazer seu plano, arriscar seu lugar e seu minuto, acompa-
nliado por um profissional de cinema, pelo professor e
por seus colegas “assistentes”. O momento de decidir dis-
parar a cimera, a angustia e a esperanga diante de tudo
que poderia dar certo ou errado para sex plano durante
este minuto fatidico, mais intenso que qualquer outro, em
que a camera rodava, era vivido pelos alunos com grande
seriedade e gravidade.

O cinema é sempre jovem quando, retornando ao ges-
to que o fundou, as suas origens, invent2 um novo come-
¢o. Quando alguém segura uma camera e se confronta ao
real por um minuto, num quadro fixo, com total atengao
a tudo que vai advir, prendendo a respiragao diante daqui-
lo que hi de sagrado e de irremediével no fato de que uma
cimera capta a fragilidade de um instante, com o senti-
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mento gfave que esse minuto é Gnico e jamais se repetird
no cursq dro tempo, O cinema renasce COMO NO primeiro
dia em ::ﬁ-.xe uma cimera operou. Quando nos situamos no
que ha 'de odginirio no ato cinematografico, somos sem-
pre o prtimeiro cineasta, de Louis Lumiére 2 um jovem
dos dia_s de hoje. Rodar um plano é colocar-se no coragao
do ato c inematografico, descobrir que toda poténcia do
cinema e. std no ato bruto de captar um minuto do mundo;
¢ compre:ender sobretudo que o mundo sempre nos sut-
preenden te, jamais corresponde completamente ao que
esperamo s ou prevemos, que ele tem freqlientemente mais
imaginagi[so do que aquele que filma, e que o cinema ¢é
sempre maais forte do que os cineastas. Quando acompa-
nhado pq')r um adulto que respeita a emogao da crianga, o
ato aparg:ntemente minusculo de rodar um plano envolve
nao s6 27: maravilhosa humildade que foi a dos irmios Lu-
miére mhas também a sacralidade que uma crianga ou ado-
lescenite empresta a uma “primeira vez” levada 2 sério,

tonfiada como como uma expetiéncia inaugural decisiva.
{

Nodas

' A Week mith Kiarostami, filme de Yuji Mohara (Slow Hand production).
* INT] O ensin.» médio, na Franga, comporta “opgdes” de matérias que
devem corresponder a uma das ireas especificas em que se subdivide o
exame para obtencio do diploma de conclusio do ciclo de trés anos
(o Bachalauréat, ou “bac”). A drea escolhida pelo aluno normalmente
corresponde as «scolhas de carreira no ensino superior.

"JCHH Renotr, Entretiens et propos, op. cit.

! “Lettre au sujer de Le Regard de Georges Salles®, in Walrer Benjamin,
.Ef-rits fmngais_' UP.Ci[.

* Jeunes lumitire, 60 minutos, 35 mm, produzido por “Le Cinéma cent
ans de jeuncsse™ e Agat films et cie, 1995.
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& [NT] O autor emprega aqui o termo vues, “vistas”, num sentido que
nao existe em portugues e que designa exatamente o Upo de imagens
contidas nas primeiras filmagens dos irmios Lumiére, isto ¢, algumas
cenas, em plano fixo, roubadas da realidade e, por assim dizer, em esta-
do bruto: saida da fabrca, o movimento das ondas no mar, etc.
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