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Apresentação
Desde a sua fundação, em 1992, o Museu da Pessoa tem se dedicado a ouvir histórias de 
vida de pessoas que desejam preservar suas memórias. Outra forma de atuação tem sido 
a disseminação da tecnologia social da memória por meio de uma ação educativa que 
oferece ao público interessado a metodologia de escuta e de produção de histórias. 

Esta publicação é o resultado do projeto de memória realizado em 2016, pelo Museu da 
Pessoa, Votorantim Cimentos e o Conselho Comunitário de Xambioá que, em parceria,  
se empenharam em ouvir e registrar histórias de moradores da cidade de Xambioá (TO). 

Aqui temos reunidas dez histórias de pessoas de idades e origens distintas e múltiplas 
experiências de vida. 

Membros do Conselho Comunitário de Xambioá passaram por um programa de formação 
que levou o grupo a se apropriar da metodologia para a realização do projeto de memória. 
Ao mesmo tempo os participantes foram se envolvendo na escolha dos entrevistados, no 
registro e na edição das histórias de vida, juntamente com a equipe do Museu da Pessoa.    

O Conselho Comunitário foi criado por moradores da cidade de Xambioá que se dedicam 
a discutir e realizar junto à comunidade ações que fomentem o desenvolvimento de sua 
região. O projeto Todo lugar tem uma história para contar, patrocinado pela Votorantim 
Cimentos e realizado pelo Museu da Pessoa, veio ao encontro dos objetivos e anseios 
deste grupo. 

As histórias de vida reunidas neste livro foram mantidas na linguagem coloquial, expres-
sando a riqueza das narrativas pessoais. Essas histórias revelam a existência de mulheres 
e homens, sustentada em alicerces de luta e solidariedade construídos no seu cotidiano.  

Com o projeto e com esta publicação, esperamos ter contribuído com a constituição de 
um legado diferenciado da história da cidade e sua difusão para diferentes segmentos e 
espaços sociais.

Convidamos os leitores a se encantarem com esses depoimentos de pessoas que expres-
sam em suas histórias a diversidade e a riqueza desse lugar que é Xambioá, e que tem uma 
história para contar. 

Museu da Pessoa
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Eu nasci no dia 1º de fevereiro de 1923 em Pedreira do Maranhão. Não conheci pai, só co-
nheci mãe. Mas eu não fui criado pela minha mãe que eu nasci dela. Eu fui criado por um 
tio, irmão da minha mãe. Fui morar com ele eu tinha cinco anos de idade. Ele me trouxe 
para passar uns dias, eu como era sobrinho dele, minha mãe deixou: “Mas você traz meu 
filho de volta”, “Trago”. Aí, passou, passou, nunca mais ele me levou lá, aí ele me criou. Era 
uma casa de palha na infância. Coberta de palha, tapada de barro. Quase não tinha tempo 
de brincar, que o meu pai colocava pra trabalhar. Trabalhava na roça. Eu tinha mais ou 
menos dez anos de idade quando fui para a aula a primeira vez. O professor passava lição 
para mim e dizia: “Olha, precisa pagar essa lição”. Às 11 horas, ele chamava e você tinha 
que dar era a lição toda. Com a palmatória ali do lado. Se não desse a lição direito, bolo! 
Amanhã tu ia para a mesma lição até quando aprendia. Era assim. Eu estudei pouco, por-
que naquela época era pago, não tinha aula pública, pago pelo pai. Aí, meu pai até tinha 
condição, mas ele me tirou logo cedo pra tomar conta de negócio mais ele, pra aprender 
a fazer negócio.

Era um furdunço de gente, 
garimpeiro demais

Manoel Gomes de Sousa



Quando eu já tava grande, rapazinho, graúdo, nós largamos de trabalhar em roça, eu fica-
va nos interior comprando cereais, trazendo para a cidade, vendendo, ele tinha alguns ani-
mais, burro, jumento. Aí me entregou e eu fui andar no sertão comprando coisa e voltan-
do para a cidade para vender. Quando eu já tava rapaz, rapaz novo, mas já tava querendo 
namorar e tal, arrumei uma namorada e casei. Aí fiz uma casa para mim mesmo e enfiei a 
mulher dentro. Nessa casa, nasceu dois filhos, uma menina e um menino. Dessa época pra 
cá, nunca mais tinha visto minha mãe, fui ver eu tinha mais de 20 anos. Ela me escreveu 
uma carta pra eu ir buscar ela, aí eu fui, já tava casado, tinha família.

Aí explodiu os garimpos pra cá. Deixei a mulher com esses meninos lá e vim para o ga-
rimpo do Clementino, e do garimpo do Clementino eu vim para cá para o Chiqueirão. 
Quando eu saí de lá, depois de poucos dias, a mulher morreu e os meninos foram criados 
pelo avô deles. Não cheguei a conviver com meus filhos. Passei 20 anos sem ir lá, quando 
fui eles já estavam casados, já tinham filho, já tinham tudo. Cheguei lá e fui bem recebi-
do, graças a Deus. Eles não me conheciam, porque ficaram pequenos, mas me receberam 
bem, vixe Maria, ainda hoje… Só não tô morando lá porque eu não quero, a menina mor-
reu, mas o rapaz tá lá, o filho. Agora mês de julho eu tive lá com ele dez dias.

Naquela época não tinha caminhão, só tinha tropa. Viajei um bocado a pé. Quando che-
guei certa vez no Japão – chamava Japão, antigamente –, o rapaz me deu uma carona no 
burro, vinha para cá para uma cidade com a tropa sem nada, aí eu vim até um lugar que 
hoje chama Presidente Dutra, antigamente era Curador. De lá, eu vim de a pé até no Cle-
mentino, área de diamante do outro lado do Tocantins, já no Maranhão. Aí depois escolhi 
o Chiqueirão aqui, área de cristal. Meu patrão lá fez um rancho e me entregou mais um 
sócio que eu trabalhava com ele, chamava Raimundão. O patrão botou o rancho no ju-
mento e viemos embora para cá tocar o garimpo, ele lá e nós trabalhava aqui. De lá para 
cá passamos sete dias viajando, com a carga no jumento, eu e o rapaz, meu sócio. E ele 
mandou uma carta de recomendação para um patrão dele que já tinha aqui, que lá ele era 
comprador de diamante. 

Vim barrar aqui no Chiqueirão, ali no posto do Chiqueirão, foi pelo verão, o milho do rio 
tava seco, morria lá na carreira comprida, ficava beirando, beirando até chegar no posto 
do Chiqueirão. Cheguei no posto do Chiqueirão, tinha uma estradinha que vinha para 
o Coco, onde tinha o acampamento grande de garimpeiro. Era um furdunço de gente, 
garimpeiro demais. Cheguei umas três horas da tarde, me arranchei lá, fiz um barracãozi-
nho, eu mais o meu sócio, fomos trabalhar no garimpo.

ERA MUITO GARIMPEIRO 
ARRANCANDO PEDRA.
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Garimpo de diamante é o seguinte, tá aqui o Manchão, tu pega uma picareta e uma pá e 
vamos cavar, cavar, botando para cá a terra. Aquela montoeirona de terra. Se é perto da 
água, a gente dali já pega terra pra bater. Bota três peneiras em cima de uma outra, a pedra 
graúda sai na de cima, na do meio sai a média e a fininha só pega diamante fino. Então, 
você vai levar o cascalho lá na beira da água, só lava dentro da água, bota num saco ou 
bota num animal e carrega para lá, derrama lá todinho o cascalho e vai lavar. Às vezes 
você ainda pega alguma coisa, outras vez trabalha um mês, não faz nada. Vai da sorte. 
Às vezes, começa a trabalhar hoje, amanhã já tá com uma pedra na mão. E outra, você 
trabalha dois, três anos e não faz nada! Garimpo é assim, é arriscar! A senhora tem uma 
condição, eu chego aqui e procuro a senhora: “Dona, não tá precisando de um garimpeiro 
para trabalhar no garimpo para a senhora?”. Se a senhora tá precisando, diz: “Você quer 
trabalhar no garimpo?”, “Quero”, ““Pois eu quero, preciso”. Aí, a senhora vai, compra uma 
pá e uma picareta e me entrega, aí me entrega um facão para roçar o mato e vai dar rancho 
para mim comer, pra eu aventurar para nós dois. A senhora vai me dar o de comer e eu vou 
trabalhar pra pegar cristal para nós dois. Se sair a pedra, a produção que sair é de nós dois. 
E se não sair, a senhora já gastou muito, não quer mais: “Seu Manoel, trabalhamos muito, 
não fizemos nada, não quero mais não”, a senhora perdeu o rancho e eu perdi o trabalho. 
É isso, a base do garimpo é essa.

Então tem aquela mata acolá, aí eu sei da notícia, vou para lá. Quando chego lá, tem uns 
amigos meus lá no meio, às vezes tem ainda muito serviço para roçar, eu chego com o 
facão, aí vou trabalhar naquele pedaço. E se já tá tudo de dono, chega num amigo: “Me dá 
um pedaço. Tu entra aqui, eu entro aqui, vamos tocar nós dois aqui”, ele me dá uma tora, 
é assim. Aqui, antigamente, não tinha dono. Não tinha. Nem aqui nem no Clementino, 
tudo era mata… era do estado. Eu cheguei aqui nesse lugar, em Xambioá, não tinha uma 
casa aqui dentro. Tinha um barracão na beira do rio acolá e uma casa lá do outro lado, 
perto da igreja católica. Mas não tinha rua aqui, tudo era mato, mata alta.

Era muito garimpeiro arrancando pedra. Era muita pedra por dia. Antigamente, tinha 
muito aqui. Eu nos dias em que eu trabalhei, eu lembro que peguei uma pedra só. E eu 
cavava fundo, eu era novo nesse tempo, tinha 29 anos, tinha força. Eu lá dentro no fun-
do jogando terra fora para pegar pedra como os outros tava pegando, mas não pegava, o 
garimpo não é para todo mundo. O garimpo é o seguinte, muitos chegam hoje, vêm do 
Maranhão, do Piauí, do Ceará, Pernambuco, chega hoje, arruma um patrão, amanhã vai 
para o garimpo de manhã, vai bem em cima da mancha de cristal, pega, vende e volta no 
outro dia, vai embora. E outros passa dois, três, quatro, cinco anos, morre no garimpo e 
não faz nada, tudo é por sorte.

A pedra do cristal, quando inteira, ninguém sabe se ela é boa ou se é ruim. O comprador 
compra arriscando. Se der boa, conforme o preço que ele comprou, ganha dinheiro, e se 
der ruim, perdeu dinheiro. Eu mesmo montei um garimpo bem ali, onde chama hoje Curi-
cão, naquela época meu garimpeiro pegou uma pedra e vendi por dez mil. Pedra bonita, 



ele mandou me chamar, eu fui. Cheguei lá, já tinha dois faisqueiros para comprar a pedra. 
Aí, vendi por dez mil, não tinha quem dissesse que aquela pedra era ruim. Recebi esses dez 
mil, botei no bolso e o que comprou a pedra foi quebrando devagar, abriu a janela para ver, 
que tem que abrir para ver se presta, foi quebrando, quebrando, só ruim, ruim, até quando 
acabou ficou só com o martelo na mão. Eu ganhei cinco e o garimpeiro ganhou cinco. Que 
não era eu que garimpava, era o meu garimpeiro. E o que comprou perdeu os dez mil. Mas 
só que naquela época dez mil para o nego ganhar era ligeiro também. Às vezes, comprava 
uma pedra por 200 reais, 200 cruzeiros ou 500 ou mil, aí vendia por dez, 20 mil. Era assim.

E sabe porque Manchão do Meio? Primeiro descobriu a Chapada do Chiqueirão. De lá 
fizeram uma vereda aqui pra Xambioá e descobriram outro garimpo em Xambioá, aí co-
meçou a evoluir aqui, passou a cidade, muita gente. Aí o Manchão do Meio ficou sem casa, 
mas chegou um morador, fez um barracãozinho. Até 54, tinha pouca casinha lá, na terra 
desse homem. Aí foi descoberto um garimpo na terra dele. Eu morava aqui para baixo da 
delegacia, tinha um jipe velho, peguei o jipe e fui lá olhar o garimpo. Cheguei lá, vi muito 
cristal, sacaria cheia pra todo lado, nego arrancando pedra de todo tamanho. Aí, porque 
descobriram o garimpo, decidiram que ia chamar Manchão do Meio: o Manchão entre 
a Chapada e o Xambioá. Aí foi crescendo o povo lá, chegando, fazendo casa, criou um 
povoado. A Chapada do Chiqueirão é a mãe dos outros garimpos tudo. O povo foi saindo, 
cavando para aqui, para acolá, foram descobrindo. Descobriram aqui o Xambioá, que era 
um garimpo bom também, muito cristal. Descobriram a Pedra Preta, ali na frente do bei-
ra-rio, Pedra Branca, Pedra Preta, tudo é garimpo desse lado de cá. Lá na frente, Araguanã, 
tem um lugar que chama Rebolho de Araguanã, não sei se você já ouviu falar, deu muito 
cristal, muito mesmo. E aí foi indo. Essa região nossa por aqui toda é cheia de garimpo, 
toda cheia de cristal e toda foi explorada. 

Cristal extraído 
em Xambioá
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Eu nasci no dia 6 de abril de 1932. Nasci no sertão, próximo a Vitória do Maranhão. Meu 
pai faleceu antes de eu nascer. Era agricultor, mas não tinha fazenda, trabalhava de va-
queiro. Minha mãe era Maria Joana Alves Amorim. Ela era baixinha, gostava de fiar al-
godão e fumava cachimbo. Eu sou filha única desse primeiro marido da minha mãe. E aí 
minha mãe casou de novo e teve cinco filhos do outro. Hoje só tem eu e uma que mora 
em Goiânia.

Eu passei pouco tempo lá onde era meu avô, minha avó, minha mãe, minhas tias. Não fui 
criada com minha mãe. Uma senhora, madrinha minha, me pegou pra criar, mas já com 
nove anos. Era a senhora Úrsula Pereira. Nessa época, nós éramos três pessoas que esta-
vam na casa daquela família. E ela tinha muito filho. Quando cheguei lá, minha sensação 
foi uma coisa muito diferente da vida que eu vivia praquela vida. Uma casa muito bonita 
na cidade, as comidas diferentes. Passei a ter uma escova de escovar dentes, que eu não 
tinha. Começou a civilização, né?

Eu comecei a construir o hotel 
só Deus sabe como

Cecília Alves Lopes do Carmo



Frequentei escola até o terceiro ano primário. Lá em Riachão, bem aqui perto de Balsas-
-MA. Me lembro muito bem de nossas brincadeiras, do hino que a gente cantava: Adeus 
escola querida, adeus ninho de amor, jardim florido da vida, canteiro de almas e flor.

Eu conheci meu marido lá, ele trabalhava de mecânico. Até que minha madrinha não 
queria que eu casasse com ele, eu fugi e casei. Mas depois tive que largar porque o cabra 
não prestava mesmo, era bêbado de cachaça. Ele disse: “Se tu me largar eu te mato!”. Aí 
aproveitei um dia que ele saiu pra receber uma conta e eu fugi. De lá da fazenda onde 
nós estávamos, que ele estava consertando um engenho de ferro, corri duas léguas mais 
uma mocinha que me deram. A mulher disse: “Leva, dona Cecília, leva pra senhora”. Eu 
digo: “Ô, minha filha, eu não tenho casa, eu não tenho onde morar, eu estou separando 
do marido, não quero que ele nem saiba”, “Não, mas eu vou deixar ela ir”. Aí deixou ela ir 
comigo. Aí nós corremos até Miracema, duas léguas de pé no tombador de areião quente. 
Em Miracema tinha um irmão meu, irmão de criação porque era filho da mulher que me 
criou. Ele era prefeito na época, seu Eurípedes Coelho. Eu não conhecia nem Miracema, 
cheguei na ponta da rua e procurei onde era a casa do Eurípedes, aí me ensinaram e eu fui 
ligeiro com medo do cara me pegar. Quando eu acabei de chegar, não passou duas horas 
ele chegou lá na porta. Aí o tio Eurípedes já tinha chamado o sargento, o juiz, já estava 
tudo lá que era pra desquitar o casamento. Mas ele não assinou de jeito nenhum. Eu den-
tro de um quarto trancada, saí só pra assinar lá. E ele falando toda vida que ia me matar.

Eu passei muitos dias lá na casa do tio Eurípedes e eles me embarcaram pra vir pra Pedro 
Afonso, onde morava minha mãe. Eu tinha saído da casa da minha mãe pequena e ia vol-
tando daquele jeito. E gestante. Peguei e dei essa moça pra mulher do meu tio. Eu tinha 
pena, mas eu não tinha nada, mamãe não tinha nada lá em Pedro Afonso, eu ia pra lá e 
só Deus sabia como a gente ia viver, porque minha mãe vivia de lavar roupa, eu fui lavar 
roupa mais minha mãe. Desde que eu saí com nove anos não via minha mãe. Foi muito 
bom porque você sabe que encontrar a família, pode ser qualquer hora de qualquer situ-
ação que você esteja, que é muito bom.

Eu vim pra Xambioá já depois que eu morava lá em Pedro Afonso com a minha mãe, vim 
por causa de uns negócios do garimpo. Como se diz, a notícia do garimpo. Que aqui a 
pessoa se fizesse um biju, vendia, se fizesse um cuscuz, vendia. Então a gente veio. Saí eu, 
a comadre Sinhá e o Duzentinha. Viemos de cavalo e em Couto Magalhães embarcamos 
num motor, daqueles grandes, a coisa mais bonita. Eu tenho pra mim que foi um dia e 
pouco. O vapor andava o dia e um pedaço da noite, ficava mais tarde ele parava e todo 

AS PESSOAS ANDAVAM 
TODAS ARMADAS.
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mundo dormia. Todo mundo tinha sua redinha, atava, que o motor era grande, e quem 
não podia atar rede, como eu mesma e a comadre Sinhá, tinha aqueles bancos, a gente 
forrava e dormia ali. Quando estava de dia era muito bonito, muito bonita a paisagem. 
Esse rio tinha muita água. Hoje acabou-se, está só secando. Dá uma tristeza você passar 
na beira desse rio. Eu olhando ali, a gente passando ali e a água lá, eu olhando ali, a triste-
za que está esse rio. Pouca água, as pedras quase tudo de fora.

A comadre Sinhá já tinha essa casa reservada pra ela e era tudo de palha, não tinha aque-
les batentes, não tinha nada. Aí eu fiquei uns dez dias na casa dela enquanto achava casa 
pra alugar. Comadre Sinhá costurava calção pra vender pro povo, esse povo de garimpo, 
e eu também ajudava ela. Ela que tinha máquina e eu não tinha, então eu ajudava ela. Foi 
tempo que eu conheci o doutor Gonçalves. Eu chegando de lá e ele chegando de Belém, 
ele e doutor Antônio Coelho. Eles vieram também procurar um jeito de trabalhar, de ga-
nhar dinheiro, porque ele era médico e o Gonçalves era formado em Odontologia. Então 
o doutor Antônio arrumou uma senhora também que era separada do marido e o Gon-
çalves arrumou eu. Aí começamos a viver juntos e tive as filhas. Tive Consuelo, Dênia, 
Franci, e a Berenice era filha do primeiro marido. Ela até é formada em Letras, a Berenice. 
A Franci é veterinária, mora em Brasília, é casada com um veterinário também. As outras 
duas moram em Palmas. Eu fico aqui, elas querendo me tirar daqui e eu não vou. 

Numa ocasião, eu adoeci e fui fazer uma operação de apêndice em Goiânia. Um padre 
fazia visita lá no hospital, confessava as pessoas que estavam doentes, que estavam ali in-
ternadas e levava a comunhão também. Então eu fiz uma promessa que quando chegasse 
eu ia pôr uma pensão com o nome de Nossa Senhora de Fátima. E foi assim que eu fiz. Aí 
botei uma placazinha ali, um pauzinho enfiado na placazinha: “Pensão Nossa Senhora 
de Fátima”. Quando eu melhorei que construí lá, melhorei tudo, graças a Deus, aí eu bo-
tei: “Grande Hotel Nossa Senhora de Fátima”. Era o nome dele.

Eu comecei a construir o hotel só Deus sabe como. Foi construindo aos pouquinhos. Mas 
antes de ter o hotel as pessoas já ficavam em minha casa. Porque tinha quatro quartos ali 
embaixo. Eu comprei umas panelinhas, comprei uns pratos. Comprei fiado e fornecia 
refeição. Eram hóspedes aquelas pessoas mais pobres, que vinham de Araguaína pra ven-

Retrato de Cecília 
quando jovem.



der alguma coisa aqui em Xambioá. Que aqueles ricos não ficavam porque queriam ficar 
num lugar que tivesse banheiro. Eu cansei até de tirar água de noite e botar na lata d’água 
pra botar no banheiro pro sujeito banhar, eu cansei de fazer isso. 

Era bom o hotel, eu gostava porque eu sempre gostei de me movimentar, de fazer as coi-
sas, de trabalhar. Então o meu serviço eu achava bom. Depois não dava mais refeição, só 
hospedava, que foi depois que eu construí aquele lá.

Na época do garimpo as pessoas andavam tudo armadas, com aquelas cartucheiras ama-
relas de bala aqui, ó, e o revólver do lado. Era desse jeito. Na cidade, a mudança nesse 
tempo todo foi chegar mais a civilização, isso mudou tudo. Ninguém anda mais armado, 
ninguém vê mais uma cartucheira cheia de bala, então foi melhorando, graças a Deus. 
Mas eu não tinha medo, não. Tinha gente que tinha: “Ai, meu Deus, eu tenho medo, não 
posso nem ver essa arma”, “Mas menino, no tempo do Gonçalves eu dormia com os rifles 
cheios de balas embaixo da cama”.

No período da guerrilha, eu hospedei o Paulo Rodrigues. Sem saber quem é que ele era, 
não sabia. Eles diziam que esse Paulo era dos que estavam lá na mata, era povo da guerri-
lha. Ele chegou de avião, almoçou, dormiu, saiu no outro dia pra mata. Ninguém sabia o 
que estava se passando lá na mata, ele falou que tinha um povo lá procurando minério. 
Então a gente pensava que ele era um desses. Os primeiros militares que chegaram foi dia 
11 de outubro de 72. E hospedou no hotel.

Essa turma do Osvaldão que ficava na mata, eles vinham pra cidade, ficavam ali na Rosa. 
Eles tinham relação com os moradores. Eu sei que ele veio naquele jipão grande trazer 
um bocado de coisa. Aí onde tinha uma caixa grande assim, uma caixa de madeira pesada 
demais dentro desse jipão, era quatro pessoas pra pegar. Aí o Pedrinho, que era o dono da 
pensão onde eles iam ficar, perguntou pra ele: “Mas o que é isso tão pesado aqui?”, “Não, 
isso daí é picareta que nós estamos mexendo com garimpo”. Mas era só arma. 

Quando o Exército chegou, eles não atacavam ninguém, só que eles entravam nas casas, 
podia ser de quem quisesse, eles entravam nas casas pra procurar as armas, muitas vezes 
querer obrigar a pessoa a falar coisa. Entraram em minha casa. A gente já estava mais 
ou menos informada, já sabia que estava acontecendo nas outras casas, a gente corria e 
escondia as coisas. Eles pegaram uma faca minha desse tamanho dentro do meu guar-
da-roupa, pra que é que eu queria aquela faca. Eu digo: “Pra eu me defender de alguma 
coisa”. Eu não tinha medo de falar, de jeito nenhum. E foi um problema, teve muita gente 
que sofreu, mas graças a Deus eu não sofri nada. Eles me trataram muito bem. Eles reme-
xiam tudo, acharam uma bala ainda da bereta do Gonçalves, do segundo marido meu, 
que a gente já era separado. Eles acharam a bala. “E de quem é essa bala aqui?”. Eu digo: 
“Isso aqui era do meu marido, nós somos largados”, “E onde é que ele está?”, “Já morreu”. 
Mas ele estava bem em Cristalândia, graças a Deus.
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Nasci no dia 14 de dezembro de 1923, em um lugar denominado Mata do Nascimento, 
município de Codó, no estado do Maranhão. Meu pai e minha mãe não tiveram a opção 
de estudar, vou dizer logo, analfabetos todos os dois, mas trabalhadores na expressão má-
xima. Eles trabalhavam com plantio de cana. Meu pai produzia cachaça, açúcar moreno 
e rapadura. E tudo que ia produzindo, ele ia vendendo. Quando sobrava, ele guardava 
num vasilhame próprio pra depositar aguardente. Uma vasilha daquela pegava dois mil 
litros e produzia que dava para vender, e quando chegava eles iam tirar daquela dona, 
chamava dona, era cheirosa, eu achava cheirosa, não dava vontade de beber não, mas eu 
achava muito cheirosa. 

Nós levamos uma vida regular, graças a Deus, minha vida de criança foi muito boa. Eu 
tinha dois irmãos e nossa casa era sempre farta, tinha de tudo. Depois, meu pai achou por 
bem mudar para o estado de Goiás, para ver como são as coisas. Nós viemos morar a uma 
distância de no máximo 150 quilômetros de Palmas, para aquele lado ali. Eu tinha 12 

Eu era desenvolvido, mas eu 
não era político não

Sebastião Gomes da Silva



anos de idade. Meus dois irmãos, meu pai pagava professor para ensinar em casa, e eu fui 
ficando pra trás, já com 12 anos de idade. Minha mãe começou a se preocupar, “Como é? 
Miguel e Cícero já sabem ler e escrever e tudo, não é muito, mas já sabem, e Sebastião não 
sabe ler nada, é para ele ficar assim?”. Aí foi que meu pai tomou a resolução de vender a 
fazenda, que ele chegou a possuir uma fazenda lá, vendeu e viemos morar em Tocantínia, 
perto de Miracema, que foi capital aqui do estado. Aí, tinha um colégio muito bom de 
evangélico, a dona desse colégio era uma moça velha do Rio de Janeiro, ela organizou um 
colégio e ensinava muita gente. Meu pai me matriculou lá, foi uma maravilha pra mim 
esse colégio, devo tudo a esse colégio. Não estudei muito, mas fiz segundo ano, terceiro, 
cheguei ao quinto e aí já tava na idade de 15 anos. Foi quando surgiu os garimpos de cris-
tal aí perto de Porto Nacional e meu pai saiu para o garimpo. Só alcancei o quinto ano, 
mas me serviu demais aquele quinto ano. Muito, muito mesmo. A professora era muito 
boa com todos nós e principalmente comigo, foi uma educadora sem defeitos, me dedi-
quei à matemática, estudei a tabuada toda, decorei… Tanto que depois, quando não tive 
mais a oportunidade de estudar, fui trabalhar em garimpo.

Eu vim já pra Xambioá à procura de garimpo, foi quando foi descoberto o Chiqueirão 
aqui. Veio eu, veio o meu irmão, veio o meu pai para esse garimpo aí do Chiqueirão, que 
é perto do Cimento. Cimento era rodeado de garimpo e aqui foi para todo lado, apareceu 
garimpeiro em tudo quanto é lugar. Muita gente veio com a notícia do garimpo. Foi aí 
que começou o povoado de Xambioá. 

Isso aqui começou assim, um canoeiro andando por aqui, ele se agradou muito por um 
terreno aí perto da igreja matriz; ele viu a terra roxa, muito boa, foi para casa num povo-
ado ali do outro lado, chegou lá falou pra mulher dele: “Eu vi um lugar aí que eu tô com 
vontade de fazer roça, fazer plantio, mas depende de você, porque você é minha mulher, 
você que sabe se você quer ir para lá, lá é isolado”. Aí ela disse: “Vou para onde você me 
levar, não sou sua?”, “Então arruma aí”, arrumou, vieram de canoa, fizeram a roça atrás 
da igreja. Chamava ele de Zé Toco porque ele era baixotinho, mas o nome dele era João 
Batista Gomes. Foi ele que colocou o nome Chambioazinho, por causa de um ribeirão. 

Francisco Oliveira foi o fundador disso aqui, depois que comprou o sítio de cana desse 
Zé Toco. E disse: “Esse nome Chambioazinho eu não quero não”, aí ele fez uma placa e 
colocou lá no ponto da voadeira, fincaram lá um pau escrito Porto Oliveira. Aí pergun-
tavam: “Por que que o senhor coloca esse nome de Porto Oliveira?”, “Porque tinha o meu 
nome de Oliveira, isso aqui futuramente vai passar a cidade, isso aqui vai desenvolver 
muito, tal”, mas os garimpeiros não chamavam Oliveira não, todo mundo só chamava 
Chambioazinho, até que um dia ele ficou com raiva, foi lá, cortou de facão os paus que 
tinha, cortou a placa que ele colocou: “Esse povo não quer chamar Porto Oliveira, né, não 
quer me valorizar, deixa chamar Chambioazinho”. E assim foi que passou a cidade e eu 
fui nomeado primeiro prefeito do município novo de Chambioazinho.
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Isso foi assim: Juscelino tava mudando o Distrito Federal, a capital tava construindo já, 
mas o governo com vergonha, porque estado tão grande, só tinha 140 municípios no 
estado de Goiás. E aí, José Ludovico entendeu de construir novas cidades, e sabe o que 
que ele fez? José Freire era deputado estadual e era presidente da assembleia legislativa, 
chamou o José Freire lá no palácio e disse: “Olha, vamos aumentar o número de cidades 
no estado de Goiás, que Juscelino tá mudando o Distrito Federal e já tá vindo material 
para construir a nova capital. Você aluga um jipe aí, um carro pequeno, alguma coisa e 
vai percorrer todo o estado de Goiás para escolher os distritos mais desenvolvidos, anote 
direitinho e traga aqui para nós emancipar”. José Freire escutou, foi por Goiás todo, Bico 
do Papagaio, tudo… e aí, chegou lá e prestou conta: “Tá aqui”, e Chambioazinho era um 
desses distritos que ele anotou, né? Emancipou.

Isso aí foi rico, chegou até aqui oito firmas exportadoras de cristal para o Rio de Janeiro. 
Elas beneficiavam, levavam para Carolina, despachavam para o Rio de Janeiro. Uma de-
las era nossa: eu com o meu irmão, nós formamos uma firmazinha aí, todo mês a gente ia 
vender no Rio de Janeiro, chegamos a levar pastinha de tonelada! Sabe o que é cristal de 
rocha? Pedras, blocos, limpas… Eu fui comprador aqui em Xambioá, eu entrei para cá, co-
mecei a comprar e o dinheiro aumentou um pouco, eu passei a vender no Rio de Janeiro, 
passei um período que todo mês eu ia para o Rio de Janeiro, duas viagens. Avião pequeno 
até Carolina, já levando cristal, lá despachava que tinha coletoria para tirar a guia, e tinha 
vez que eu viajava no mesmo avião que levava o meu cristal. Na hora de beneficiar o cris-
tal era comigo mesmo, eu é que era o especialista.

Tinha pedras grandes. Cem quilos num bloco só… Xambioá produziu o maior bloco de 
cristal do mundo! Essa pedra deu no Manchão do Sarampo, perto da Chapada do Chi-
queirão. A pedra foi assim, era um grupo de seis garimpeiros, cavaram, cavaram, apro-
fundou o buraco, para baixo não deu nada e na ribanceira tinha assim uma indicação 
como ali podia ter algum cristal. Aí um garimpeiro falou comigo: “Sebastião, eu quero 
cavar ali pra ver, pode ter algum cristal naquele…”, tinha segmento, tinha forma, tinha 
pedra pequena de cristal, tudo. Aí, nós arranjou uma escada, colocou e foi cavando a ri-
banceira. Quando essa pedra caiu lá embaixo, foi deslocando ela todinha, não tinha nin-
guém lá embaixo não, todo mundo ficou com medo, quando ela caiu, ela partiu bem no 
meio. A ponta dessa pedra deu um pedaço de 286 quilos, limpa, pura, pura, pura. Era uma 

XAMBIOÁ PRODUZIU 
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joia! E o lado do pé eu quebrei, tirei pedaço de cinco quilos, de três, de quatro, um mon-
te de pedaço pequeno, deu uma partidazinha. A pedra era muito grande, chegou muito 
comprador. Nós fizemos uma sociedade de mais de dez para poder comprar essa pedra. 
Todos nós ganhamos muito dinheiro.

Conheci minha esposa aqui mesmo, foi no período em que eu já levava cristal daqui para 
vender no Rio de Janeiro. Ela era filha de uma mulher que tinha pensão aqui e internou 
ela no colégio de freira em Imperatriz. Ela usava cabelo grande, com laço, eu me encantei 
quando eu vi ela. “Eu quero uma conversa séria com você, não vai dizer que não, eu já 
tô pensando em casamento, você continua em seu colégio lá, mas não é para esquecer 
de mim de jeito nenhum, eu vou escrever para você todo mês”. E até que deu certo. Ela 
voltou para Imperatriz e foi estudar. Ela me escrevia, eu escrevia para ela, aí depois deu 
casamento. Terezinha foi professora aqui muito tempo, aposentou por tempo de serviço. 

Parece incrível, mas eu era um caboclo ajeitado, desenvolvido, viajando para o Rio de 
Janeiro todo mês, tratando o negócio com aquele povão rico do Rio de Janeiro, compra-
dor de cristal, eu era desenvolvido, mas eu não era político não. Mas aí o meu irmão 
Miguel Gomes era um caboclo trabalhador e preparado, e o João Saraiva, que era o maior 
chefe político daqui, tinha amizade com o meu irmão. Ele me escolheu porque a gente 
tinha influência com os garimpeiros, então João Saraiva trouxe a nomeação sem me di-
zer nada. Quando foi para instalar município, como fosse amanhã, hoje que eu fiquei 
sabendo que eu que ia assumir o cargo de prefeito.

Meu irmão foi quem me deu a notícia. O João Saraiva: “Aqui a nomeação do Sebastião 
para assumir a prefeitura”, “E o Sebastião já sabe?”, “Não, não sabe não”, “Ih, então vou 
dizer pra ele”. Aí, eu tava em casa ali no barraco: “Sebastião, tenho uma novidade aqui 
pra ti, te prepara!”, “O que que é, rapaz?”, “Olha aqui, nomeação pra prefeito da cidade 
Chambioazinho”, “Sou eu mesmo?”, “É você mesmo”, “Rapaz, por que que João Saraiva 
não se comunicou comigo?”, “Não, ele diz que aqui tinha que ser do jeito dele e ele no-
meou Sebastião para assumir a prefeitura e disse para tu se preparar”, aí eu fui me trancar 
e escrever, fui fazer um discurso. 

Pra funcionar, começar tudo do zero, nada é fácil. Eu ficava ali dentro, os funcionários e 
o prefeito, Antônia Respaldi era tesoureira. Não sei pra quê, dinheiro não tinha. E tinha o 
Joaquim José de Carvalho, que era o secretário da prefeitura. Foi esse que me desanimou 
muito quando eu falei que ia mudar o nome da cidade: “Joaquim, vamos mudar o nome 
dessa cidade, Chambioazinho, que troço enjoado, Chambioazinho, diminutivo. Eu quero 
que você a partir de hoje não mande nenhuma correspondência para Goiânia e nem para 
lugar nenhum desta prefeitura com o nome de Chambioazinho, você põe Xambioá e é 
com x”. E ele: “Eu vou fazer isso porque você tá me mandando, mas eu não tô achando 
bom isso não. Será que vai dar certo?”, “Se não der não deu, mas faça do jeito que eu que-
ro”, aí começou.
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Nasci em 17 de fevereiro de 1948 na cidade de Itaguatins, hoje em Tocantins. Meu pai era 
piloto de barco, viajava no rio. Ele nos deixou eu tinha cinco anos de idade. Foi quando nós 
chegamos aqui em Xambioá, vindo de Apinagés, ponto do encontro do rio Tocantins com 
o rio Araguaia. Era tempo de garimpo, então nossa família que era só mulher, eram quatro 
irmãs, meu avô e minha avó, resolveram vir para cá. Chegamos aqui no dia 22 de fevereiro 
de 53, não tinha nada, poucas casas. Nós fomos morar num barracão de um conhecido lá 
da nossa cidade, barracão de garimpeiro. Ficamos alojados lá por uns dias, aí foi arruman-
do, fizemos uma casa e ficamos morando aqui até hoje.

A minha mãe era uma mulher trabalhadora, vivia lavando roupa, engomando para garim-
peiro, faisqueiro, para me sustentar. E eu, aos oito, nove anos de idade, comecei a traba-
lhar, engraxar sapatos, tirar lascas de cristal… Quando vinham uns motor grande na época 
de cheia, vinha carregado de querosene, gasolina, tudo em lata, saco de sal de 20 quilos, a 
gente juntava uma turma de meninos e descarregava rapidamente o motor. Quando era 
de noite, tava com as costas que não aguentava. Mas era um divertimento, na proporção 
de arrumar um trocado.

Donato Carlos Martins Miranda

Holanda, Estados Unidos, França 
compravam madeira da nossa mão



Aos seis, sete anos, minha mãe me colocou numa escola particular. Era um professor que 
chegava aqui: “Vou abrir uma escola, quem é que quer botar os meninos na escola?”, aí ia 
matriculando. Na época, não tinha escola municipal, nem estadual, não existia. Era na 
casa de pessoas mesmo, em residências que tinha um salão, aí cada um levava sua ca-
deirinha, sentava lá. Era muito precário. Aí quando montaram o colégio foi a cidade em 
peso. Também só tinha esse, era o Colégio José Bonifácio. Era três salas de aula, depois eles 
foram aumentando, construíram mais duas salas. Hoje é um grande colégio. Essas primei-
ras salas de aula foram adquiridas no mandato do Sebastião Gomes. Era um prédio com 
um pátio muito grande, onde a gente brincava. Os recreios eram do lado de fora, no pátio.

Minha mãe era muito rígida, não tinha folga assim de brincar. Eu gostava muito de rua, 
sempre ela dava chicotada quando eu tava na rua, sempre foi muito cuidadosa comigo. 
Depois de uma certa idade, eu passei a morar com minha tia, mas convivia também junto, 
que era pertinho, as casas vizinhas. Não sei nem por quê, mais afinidade que tinha com a 
tia. Minha infância não foi sofrida, porque como filho de pobre eu era um dos caras que 
mais trajava bem, minha tia fazia tudo junto com a minha mãe para eu andar bem traja-
dinho. Ninguém quase tinha bicicleta, uma das primeiras bicicletas fui eu que ganhei da 
minha tia.  Era vermelha, da marca Hércules.

Nunca fui no garimpo. Aqui tinha uns escritórios de compra de cristais, então o garimpei-
ro trazia os cristais, os faisqueiros compravam dos garimpeiros e traziam para beneficiar 
aqui. Então, quando eles quebravam para deixar limpo, ficavam aqueles pedaços, e daque-
les pedaços que a gente ia beneficiar para vender os pedacinhos, fragmentos, vender no 
quilo. Era o aproveitamento que a gente fazia do que sobrava das pedras grandes. Cheguei 
a ver pedra de cristal aqui de 400 quilos, puxada num carro de boi. Ficou exposta no meio 
da rua uns oito dias até reunir os compradores, aí cada um tinha uma porcentagem e iam 
beneficiar para deixar só o bloco pronto para exportação.

Na juventude, sempre a gente saía com um amigo, com dois, mas era tudo perto uma coisa 
da outra, não tinha dificuldade para sair. E outra, tinha que voltar cedo, porque quando 
surgiu a luz, era só até nove horas da noite. Aí quando dava sinal, você já tinha que correr. 
Depois, ela foi prorrogando, ficou até 12 horas, quando dava 11 e meia, já dava o primeiro 
sinal de luz, você já tinha que abreviar para ir embora. A iluminação era precária, não 
eram todas as ruas que tinha, era só um grupo gerador, que nem era de alta potência, para 
fornecer energia para toda a cidade.

Sempre namorava, era bonito, galã. Conheci minha esposa através de amizade de juventu-
de, ela trabalhava numa loja e começamos a namorar. Com três anos, eu me casei. Casei no 
dia 10 de setembro de 72 e tivemos quatro filhos. Quando foi no dia 10 de janeiro de 82, ela 
faleceu num acidente envolvendo ela, uma filha minha, uma moça que morava comigo, 
o vice-prefeito da cidade, um motorista e um filho do vice-prefeito. Foram seis pessoas… 
Foi aqui nessa estrada, nós fomos presenciar um casamento lá em Ananás, e na vinda o 
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carro que eles vinham desgovernou-se numa ponte e caiu dentro da água. Morreram essas 
pessoas afogadas e eu foi quem tava no outro carro na frente e vi quando o carro caiu. Pa-
rei, fui socorrer as vítimas, mas não tirei mais ninguém com vida. Um ano depois eu casei 
novamente. E com essa minha esposa eu tenho mais um filho.

Eu fui o primeiro secretário da junta de alistamento militar aqui em Xambioá. Daí saí e fui 
trabalhar no escritório de uma madeireira. Trabalhei um ano e pouco, fui para o escritó-
rio de outra madeireira lá no Pará, na região de Pedra Branca, município de São Geraldo. 
Quando saí de lá, voltei novamente para a prefeitura, trabalhei seis anos no mandato do 
Manoel Dias, depois mais seis anos no mandato de Everaldo. Fui vereador na época do 
mandato de Everaldo. Tive 168 votos, fiquei como segundo suplente. Depois uma vere-
adora se afastou, eu assumi por seis meses, depois o primeiro suplente morreu, o titular 
voltou ao lugar e eu passei a primeiro. A doutora Cândida, que era vereadora, foi embora e 
eu assumi o restante do mandato. Aí eu fiquei um ano e seis meses como vereador.

Quando eu trabalhava na madeireira Marcelinense, Holanda, Estados Unidos, França 
compravam madeira da nossa mão. Nós serrava aqui, mandava tudo para o porto de Be-
lém. A primeira indústria madeireira chegou aqui em 78, 79, vindo do Espírito Santo, lá 
de Vitória. Como não tinha estrada, não tinha como carregar essa madeira antigamente. 
As toras desciam o rio anexadas umas às outras, cada uma com um grampo, e passava um 
cabo de aço dentro do grampo. Fazia a jangada com 25, 50, 100 toras e levava pelo rio. Só 
que elas eram controladas por barcos, voadeiras grandes, motor grande também que era 
quem controlava elas na descida do rio. Então os barcos juntavam tudo, quando chegava 
na época de parar, diminuir como parava aqui, aí os barcos encostava tudo, fazia força, 
funcionava tudo empurrando ela na terra para amarrar a jangada, porque daí iam sepa-
rando os pedaços para descer no lugar que era seco, às vezes para passar em canais. Depois 
tornava juntar e descia até Tucuruí. A maior parte só era mogno. A turma toda se divertia 
quando a jangada vinha, corria para banhar em cima das toras.

Os pedidos do exterior vinham de Belém via rádio para nós, e era eu quem preenchia a 
nota fiscal. Para você ver o tanto que o Brasil perdia, como eu acredito que perde ainda 
hoje: só a madeira de segunda era vendida aqui, e nela você cobrava o IPI, o ICM, mas 
quando era para exportar nós tinha um carimbo que batia em cima da nota: “Madeira 
isenta de IPI e ICM por destinar-se a exportação conforme a lei número tal, artigo tal, tal, 
tal”. Eu perguntei um dia para o rapaz lá do escritório: por que que quando a gente vende 
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a madeira para cá cobra imposto e quando é para exportação não tem nada? Ele disse: 
“Isso aí é para facilitar a entrada do dólar…”. Quer dizer, dava essa madeira de graça para 
os estrangeiros, madeira tipo exportação. E era só madeira de primeira, a maior parte era 
mogno. Agora acabou a madeira. Você não vê madeira. Logo depois, começaram a cortar 
as castanheiras. Hoje não existe mais castanheira, tanto porque cortavam como por ela 
não aguentar fogo, porque aí foram abrindo fazenda, ia queimando tudo. Então, hoje, até 
a castanha-do-pará tá difícil.

Quando acabou os garimpos, ficou aquela vida rotineirazinha, de cidade formada depois 
de garimpo, comércio, alguma pecuária, movimentação muito pouca. Diminuiu o fluxo 
de pessoas, porque saíram para outros garimpos, uns saíram para Araguanã, para Ara-
poema, foi ficando só o pessoal que já tinha residência fixa mesmo, e com a madeireira 
também não evoluiu muito porque a família do pessoal que veio era muito grande, então 
só eles abasteciam o serviço. Quando foi vendida, ela foi vendida, foi que eles saíram, aí 
empregou o pessoal da cidade. Ajudava, mas não era assim, era uma faixa de uns 50, 60 
funcionários, mais ou menos.

Existe uma grande parte de fazendeiros, que é a pecuária. Tinha agricultura, hoje não tem 
mais, porque ficou tudo monopolizado na mão de fazendeiros. Hoje, essas grandes inva-
sões, assentamento, tal, é uma forma de eles invadirem e ficar com a terrinha. Eles estão 
repovoando de novo. Mas não é lá esses plantios, não se planta mais igual se plantava 
antigamente, e aqui era um dos maiores produtores de arroz da região. Saía na base de 
60, 70 caminhões no mês carregado de arroz daqui para Anápolis na época de 60, 70, por 
aí assim. Vinha comprador de Anápolis comprar arroz aqui, traziam caminhões e saíam 
carregados de arroz. Hoje, o pequeno lavrador compra o arroz aqui.

Quem plantava era o pequeno produtor. Mas muita gente daqui foi pra região de São 
Geraldo, porque vendiam a terra aqui, compravam três vezes mais lá. Então, o pequeno 
produtor hoje tá igual o grande produtor, porque eles não querem plantar milho, eles 
não querem plantar arroz, querem criar gado, então tá do mesmo jeito do grande pro-
dutor: pecuária.

Eu não saio daqui, posso ganhar na loteria, mas quero morar aqui. Só olhar para esse Ara-
guaia… Tristeza é só que não tem mais o que tinha antigamente de peixe. Você juntava 
uma turma: “Vamos ali no Porta Aberta”, a gente chamava de Porta Aberta, era pegar um 
barco e vim aí na entrada dessa cachoeira, botava uma malhadeira e daqui a pouco você 
tava com um horror de peixe assando, comendo, bebendo pinga e comendo peixe. Hoje 
em dia, você desce aí, passa o dia todinho, você não vê peixe, acabou. E a tendência é aca-
bar mais. Faz muitos anos que eu não tinha visto seco como ele tá com essas praias bem aí 
na frente, só vi uma vez em 60, saiu essas praias de cascalho e tá saindo agora, em 2016, em 
muitos anos ele não secava igual agora. É uma tristeza. 
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Nasci em 15 de abril de 1938, em Caracol, Piauí. Meu pai, eu tenho uma lembrança dele, ele 
era açougueiro, muito alegre, e gostava de amansar animais. Nós não tinha muito contato, 
aí aos 13 anos eu vim embora do Piauí e a gente já não se viu mais. Eu fui criado pelos meus 
avós. Eu era muito peralta, mas tudo o que eu fazia, para os outros era ruim, mas para a 
minha avó tava bom. Eu me recordo que ela dormia numa esteirinha e eu sempre deitava 
do lado dela. E ela gostava do pescoço da galinha, então a metade desse pescoço era dela, a 
outra metade era minha, e ai de quem ousasse pegar a metade que não era dela. Era reserva-
da para mim. Avô é um animal que os filhos amansam para os netos andarem montados.

A minha mãe me deixou em poder de meus avós e veio embora pro Goiás. Depois dos 13 
anos que ela apareceu lá e já me trouxe aqui para Goiás. Inclusive, eu não chamava ela 
de mãe, chamava de dona Raimunda. Foi aquela alegria quando a minha mãe chegou lá. 
Agora, na hora de me trazer, eu não queria não, e nem meus avós. Mas aí cheguei aqui. 
De Floriano nós viemos num avião grande da Cruzeiro, eu me recordo até hoje que eu 
gostava muito de torresmo, e eles: “Não pode comer torresmo porque vocês vão de avião”. 

Jaldo Bento Antunes

Esse rio é camarada, porque ele 
enche bem devagarzinho



De Santo Antônio de Balsas vim de pau de arara até Carolina do Maranhão. Foi difícil de-
mais essa viagem. Não lembro quanto tempo demoramos, mas foi muitos dias. Quebrava 
caminhão, atolava naquele mundo, São Domingos do Azeitão, Pastos Bons, era tanto lugar 
que tinha nessa estrada. Eu cheguei a passar 63 anos depois nesse lugar, mas não conheci 
mais nada. E de Carolina do Maranhão para Chapada do Chiqueirão, nós viemos de avião 
teco-teco.

Eu não estudei porque não quis, mas minha mãe tentou, ela me mandou num barco para 
estudar em Conceição do Araguaia. Simplesmente eu me apaixonei pela coisa ruim e já 
fiquei. Naquele tempo não tinha estrada, nós fomos para a antiga Santa Leopoldina nas 
cabeceiras do Araguaia, buscar carga lá, era coisa do outro mundo, mais de mês viajando. 
Aí, foi só a conta de eu ficar, foi minha perdição, comecei a viajar dentro do rio. Eu tenho 
história de pegar boi no Porto Lemos que é longe daqui, aí amarrava na cabeça, um pra lá, 
um pra cá, encostava aqui e levava para Marabá passando nessa cachoeira da Santa Isabel. 
Homem nenhum faz mais isso, nem eu mesmo. Depois eu entrei pra trabalhar na balsa, 
fazendo viagem para fiscalização. Vai pra lá, vai pra cá, quando resolveram tirar aquela 
balsa daqui os fiscais juntaram todo mundo e me transferiram para pilotar a voadeira de-
les. Naquela época não tinha os meios de transporte aqui, aí fizemos uma cerca nela e 
atravessava mudança, até gado nós atravessava nela. Só tinha ela. 

O Donato botou o meu nome de Farofino, que era achador de defunto. História de defun-
to, se eu fosse contar aqui, ia a noite toda. Vou contar só uma. Um dia morreu o irmão da 
dona Adelina lá em Porto Lemos, pra baixo um pouco. Estava na praia, o filho dele foi se 
afogar, ele caiu, caiu o funcionário dele. No final da conta, ele morreu, o rapaz morreu e o 
filho saiu. Aí um moço de nome Arizão chegou e disse: “Tucurão (era meu apelido), nós 
temos uma missão, nós vamos buscar o irmão da dona Adelina”, “Bora”, aí preparamos 
tudo e saímos os dois. 

Chegamos lá, tinha uns acampamentos, tinha barco de toda coisa e disseram: “Morreu 
aqui”. Aí, pela minha experiência, se você mexer a água de um jeito, você aquieta, se o ca-
bra tiver ali, vem a voz do defunto. Eu dei não sei quantas voltas até que a terra levantou, 
aí cheguei onde tava, catei uma vara e saí futucando, bem distante. Aí eu arrumei uma 
confusão muito grande, aquele povo todo lá, o cara rico, muita canoa, muito barco, muita 
rede de pegar peixão. Eu disse que o homem não tinha morrido lá. 

HOMEM NENHUM 
FAZ MAIS ISSO, NEM 

EU MESMO.
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Eu lembro nos anos 80, eu já trabalhava na balsa, teve a enchente grande, muita gente teve 
problema, inclusive nós. Esse rio é camarada, porque ele enche bem devagarzinho, ele 
chegou batendo palma, é bem devagarzinho que vem, a pessoa podia ir tirando as coisas. 
Mas teve lugar que o povo não confiou… E também, quando é para secar não adianta botar 
ele para fora com a vassoura que ele não vai, é devagarzinho igual, porque ele é muito 
pantanoso. Eu lembro de minha mãe zangada e eu: “Dona Raimunda, o quê que a senhora 
tá pensando? Os invasores aqui somos nós, ou a senhora acha que ele nunca andou aqui?”. 
Isso era ali na Afonso Pena, e ele foi tomando espaço. O banco era ali onde é o Armazém 
Paraíba e foi lá para o Paulo VI. Aí foi quando surgiu aquele São Geraldo de Dentro, porque 
esse de baixo foi todo tomado. 

Aqui, nós vivemos também uma época que foi a época da guerrilha, que nós não tinha 
nada com isso, mas aqui era um ponto de apoio. Então, eu como barqueiro, os barqueiros 
mais velhos, nós tinha que trabalhar, então fomos inscritos os barcos para carregar o pes-
soal. Por meu conhecimento, mais tarde, eu trabalhei também com a Marinha. Aqui, era o 
general Bandeira, nós andava por aqui, aí tinha o doutor Jorge, esse era o único que ia no 
rio pescar mais nós. Dos da guerrilha eu tinha um amigo só, Daniel. Esse Daniel era muito 
meu amigo, amigo de porre, de dança, de festa. Mas nunca que eu tava para saber. A últi-
ma vez que eu vi ele, o Exército já tava aqui, eu já vi ele diferente, o cabelo meio amarelo, 
aí nunca mais eu vi. Ele não viveu aqui muito tempo, não. O cabra viajava, vinha, tinha 
muita gente deles era no Pará.

Enchente do rio Araguaia alagou 
Xambioá em 1997.



Aí a Marinha me destacou para o Remanso dos Botos. Os motor não era os de hoje, eram 
diferentes, e eles minaram o rio: quem tivesse aqui onde nós ficava tava aqui, quem viesse 
de lá voava pelos ares, e quem fosse daqui pra lá também. Só que eu não sabia de nada, 
quebrou o timão do meu motor, eu simplesmente peguei um facão e fui sair para cortar 
o pau. Aí ele me deu um grito, se reuniram e resolveram me contar para eu contar para o 
outro barqueiro. Eles foram obrigados a contar que não podia ir para lá e eu avisar para o 
outro também, era minado, se eu fosse voava pelos ares. Quando eu saía com eles, chegava 
na Barra da Sucupira, nós se combinava, eles pulavam no chão e corriam, eu já sabia. Ti-
nha umas capoeironas no Porto do São José dos Claros, eu tinha que encostar o barco e não 
podia pisar no chão, eu tinha que ir por dentro da água e subir na capoeirona.  Era um pau 
alto que eu tinha que ficar num galho daquele, de lá eu tinha visão onde eu tinha deixado 
eles. Eu tinha que passar o dia todinho em cima daquele pau olhando para lá, para quando 
eles fizessem sinal, aí eu descia, pegava o barco e ia atrás. 

Eu não tinha nome, meu nome ninguém falava, eles me chamavam era Xambioá Charles 
Bronson do Araguaia. Aí, eu tinha um amigo, esse já tá no andar de cima, nego doutor 
capitão Evaldo Neves da Costa, um dia nós tava bebendo, eu e mais ele, ali onde hoje é o 
Paraíba. Naquele dia eu morri, aí depois eu vivi. Entrou um capitão da Aeronáutica com 
a cartucheira de bala e revólver aqui assim, e eram só eles que estavam lá dentro. E o ca-
pitão, o meu amigo falhou com ele. Aí ele enroscou: “Também sou capitão, o nosso povo 
da nossa cidade está assombrado, nós não tem nada com isso, aqui é um ponto de apoio, o 
senhor entra aqui parecendo mocinho de cinema”. Ele desarmado e eu também. Eram só 
eles que estavam lá dentro, lotado, lotado, naquela hora ali eu fui no outro mundo e voltei.

Ficava todo mundo assombrado aqui. Agora, eu sempre tive sorte, quando eu ainda não 
trabalhava com eles ninguém chegava aqui de noite, eu cheguei essa vez de cima e eu 
cheguei com um cunhado meu, meu concunhado vinha bêbado, eles bateram a lanterna, 
chegando da Santa Cruz de noite, o reduto lá não podia. Aí, ele xingou os homens. Para eu 
me agasalhar, parece que eu não era eu, até eu arrumar esse negócio aí... Não podia chegar 
aqui, passou das seis horas, não saía e nem chegava. Passou assim um bocado de tempo. 
Foi pesado, mesmo. Aí, quando aqueles avião chegava, eles pegavam o povo na rua, pode 
ser quem fosse, prefeito, quem fosse e botava para descarregar… A carga que vinha dentro, 
tinha que tirar tudo. E botava gente para cavar pedra em estrada. Não tava fazendo nada, 
não podia ficar brincando não. Era pesado. Quem eles vissem, eles botavam para carregar 
pedra, não tinha negócio.

ELES ME CHAMAVAM 
ERA XAMBIOÁ CHARLES 

BRONSON DO ARAGUAIA.
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Nasci em Marabá, no estado do Pará, no dia 29 de agosto de 1930. Minha família era des-
cendente de índio. Meu pai nasceu em Conceição do Araguaia, naquele tempo era sertão. 
O primeiro produto de Marabá era a castanha, o segundo a borracha, terceiro foi ouro, 
diamante e continuou outras coisas que eu não tomei conhecimento. Meu pai era cas-
tanheiro, trabalhou na borracha, trabalhou no garimpo e em todos esses objetos. Minha 
mãe era muito trabalhadeira também, era gomadeira, lavadeira de roupa, trabalhava em 
casa particular pra nos aguentar. E nós ajudando também. Foi uma vida pesada, mas ale-
gre. Toda vida, rapazinho, garoto, eu vendia bolo pelas ruas, vendia peixe, fazia tudo que 
era preciso garoto fazer pra sobreviver.

Quando minha mãe morreu eu tinha 18 anos. Depois eu passei um tempo com meu pa-
drinho, ele me deu estudo, me deu o prazer de conhecer as cidades, conheci Maré, Belém, 
Cametá, Mocajuba, Baião, Sino do Carmo, Tucuruí. Naquele tempo tinha uns motores 

Nós somos os navegadores que 
vão vendendo a mercadoria

Edson Costa



grandes que faziam essa linha. Ele tinha um motor e me colocou para aprender a ser 
piloto. Mas pra lá é muito perigoso as cachoeiras, daí eu fui tendo medo e desisti. Era ra-
pazinho novo, inexperiente da vida, quando chegou um amigo meu daqui do Araguaia, 
desceu lá em Marabá e me viu: “Edson, vamos pro Araguaia. Surgiu um garimpo em um 
lugar de nome Chiqueirão. Você chega hoje e amanhã está rico, cristal por demais”. Eu 
não sabia nem o que era cristal. “Rapaz, o que é cristal?”, “Uma pedra que você olha ela, 
ela tem o bloco dentro. É uma coisa, e faisqueiro compra tudo”.

Minha vinda pra Xambioá foi em 52. Trouxe um trocadinho de Marabá do outro empre-
go e fui pra Chapada do Chiqueirão. Lá eu estacionei e fui ver como é que era o negócio 
do garimpo. Já tinha levado um trocadinho, aí pensei: “Vou botar uma quintandinha pra 
ver”. Vendia guaraná, vendia leite ninho, vendia outras coisas, cigarro, isso e aquilo. Aí 
um cara dizia: “Olha, Edson, um dia eu venho acabar com essas garrafinhas suas”, “Tá 
bom”. Quando ele chegou ele disse: “Edson, hoje chegou o dia”. O cara pegou a comprar, 
beber. Ele mesmo só bebia guaraná com leite, aqueles copão de guaraná com leite. E os 
outros era pinga, cigarro, era tudo, quando ele diz: “Ó, amanhã eu venho te pagar”. Até 
hoje. E eu fiquei no neutro, sem dinheiro e sem nada. Eu digo: “Meu Deus, e agora, o que 
eu vou fazer? Vou já embora pra Marabá, pra minha terra, porque lá eu tenho meu em-
prego, eu tenho tudo”. Não dava pra cobrar do pessoal! Quem sabe mesmo quando toca 
no mundo é Deus. Ainda vai é fazer mal pra gente.

Cheguei lá na beira-rio, fiquei debaixo de uma árvore e chegou o barco. Encostou, eu fui 
lá. “O senhor pode me levar até Araguatins? Eu tenho um irmão em Araguatins, eu estou 
sem dinheiro, mas meu irmão mora lá, eu vou procurar falar com ele, ele paga a passa-
gem”, “Ó, garoto, garimpeiro sem dinheiro eu não carrego”. Ainda hoje eu me lembro, eu 
pensando na minha vida, como é que eu ia fazer. Aí eu voltei, fiquei debaixo da árvore 
pensando. E ele gritando: “Vamos embora, todo mundo embora, embarca”. Embarcaram 
e foram saindo. Mas Deus tocou no coração dele, ele olhou assim: “E tu, garotinho? Não 
vai não?”, “Não, o senhor disse que não carregava garimpeiro sem dinheiro”, “Não, eu 
vou aventurar, embora!”. Aí eu embarquei, ele disse: “O senhor sabe mexer com embarca-
ção?”. Eu digo: “Sim senhor”, “Então vai fazendo aí o que o senhor vê que é possível fazer”. 
E eu digo: “O senhor tem escovão?”, “Tenho, sim senhor”, “O senhor tem balde?”, “Tenho, 
sim senhor”, “Então me dê o balde e o escovão”. Ele me deu o balde, me deu o escovão e 
eu fui lá pra proa do motor, joguei água e joguei o escovão em cima, tchá tchá tchá tchá 
tchá, e joga água, fui até na polpa do motor, fiz o círculo todinho. Quando eu cheguei em 
Araguatins ele disse: “Não, você não vai pagar mais nadinha, eu quero que o senhor vá até 
Marabá comigo. O senhor não paga nada”.

Aí fui pra Marabá, cheguei lá, fiquei, trabalhei, trabalhei. Quando foi passado uns tem-
pos, esse mesmo rapaz que me convidou da primeira vez chegou lá e disse: “Edson, não 
dei sorte no garimpo”, no garimpo não deu pra ele não, já estava trabalhando no outro 
emprego. Aí ele disse: “Rapaz, vai pra Araguaia trabalhar comigo lá, eu mexo com motor 
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e tu vai trabalhando também comigo”. Eu vim com ele. Ele se chama Joaquim Borges, 
foi meu professor, foi meu mestre. Chegou aqui, ele me botou pro quatro e meio, o mo-
tor mais fraco que tem na região. E eu trabalhei com ele dentro da cachoeira. Tinha um 
cabo amarrado na proa do barco e uma corda grande. Aí ele pegava essa corda e eu ia lá 
pra frente com uma corda e dois, três companheiros. De lá ele entrava na pancada e nós 
daqui colhendo, até passar a pancada. Aí passou a pancada nós colocava a mercadoria 
dentro e tornava a subir, na outra do mesmo jeito, e assim era pra chegar até aqui pra 
vender a mercadoria.

E assim foi logo que eu comprei um motor e comecei a trabalhar, lutar, trazendo todas as 
coisinhas, e comecei a fazer freguesia em Marabá, Araguatins… Comprava pra lá e vinha 
trazer aqui pro Araguaia. A gente tem uma mala de sola, bonita, enchia ela de merca-
doria, de perfume lá de Belém. Lá tinha a perfumaria Phebo, um sabonete, brilhantina, 
tudo, e por todo lugar eu andava com essa mala e vendia tudo. Ficava vendendo por aí 
assim e depois pegava o barco e tornava a subir, ia pra Conceição do Araguaia. Tem o 
beiradão e nós somos os navegadores que vão vendendo a mercadoria. Vendia sal, açúcar, 
sabão, querosene, brilhantina, tudo, enfim. A pessoa que vendia assim é o barqueiro e o 
beiradeiro. Tinha muitos, né? Era eu, Claudio, era Beto, era Dega, tudo era barqueiro, que 
dá de vender as coisas.

E eu peguei a pilotar em 52, em 56 eu casei. Casei pelo retrato. Cheguei em Marabá num 
barco cheio de mercadoria e fui num lugar por nome Landi. Aí tinha uma senhora lá, 
ela disse: “Vamos embora, menino, tomar um café na comadre Cidoca”. Aí fomos pra lá. 
Chegando lá ela foi passar o café e eu fiquei na salinha. Aí vi o retrato assim, na parede. Aí 
quando ela veio eu disse: “Dona Cidoca, me diga uma coisa, quem é essa senhora aqui?”, 
“É minha sobrinha”, “Onde mora?”, “Lá em Barreira de Santana, sertão”. Eu disse: “Dona 
Cidoca, eu vou dizer uma coisa, se der certo eu vou me casar com essa menina”, “O se-
nhor não desmerece não”, “Não digo nada”, “E pra melhor lhe dizer ela está em Xambioá”. 
Eu digo: “É mesmo?”, “É”, “Se a senhora quiser fazer alguma coisa pra lá eu estou a seu in-
teiro dispor”. Ela fez uma cartinha e nessa carta botou que eu tinha olhado o retrato dela 
e tinha apaixonado e tal, mas que não era má pessoa e se desse certo ela não levasse a mal. 

Quando cheguei aqui fui levar a carta pra ela. Cheguei lá, entreguei a carta, falei que qual-
quer coisa que ela precisasse pra Marabá eu estava às ordens, era navegante aqui. “E se a 
senhora quiser também…”, já fui logo me expondo, porque tinha uma brincadeira de um 

CASEI PELO 
RETRATO.



bar, uma brincadeira bonita de pano no boi, e eu convidei ela: “Se você quiser participar 
da brincadeira do boi, nós chegamos até lá”. Ela disse: “Tenho uma colega”, “Pode levar a 
colega”. E levou. À noite eu estava já no linho, cheguei lá e dei chocolate, alguma coisa 
que ela quisesse eu dava. E eu sabia, todo paraense é danado pra dançar. E eu gostava 
de uma festa. De tudo eu gostava, Baião, Cametá, Mocajuba, Vila do Carmo, tudo. Nós 
parava nessas cidades tudinho. O pessoal, como dizia, o marinheiro de bordo, ia de boa. 
Aí pronto, foi logo eu falei: “E aí?”, se ela achava que ia dar certo. “Ah, depende do papai”.

Mandei avisar ele em Barreira do Santana e ele veio. Chegou aqui, eu já fui logo. Naquele 
tempo tinha os padrinhos da gente, juntava quatro, cinco pra ir lá pedir aquela moça em 
casamento ao pai. Nós fomos todos lá: “Seu Edson é um homem barbado, trabalhador, 
bom rapaz, tal, tal”. Deixei minha ficha. Aí ele: “Se for pra casar, quando o senhor quer?”. 
Eu digo: “Até amanhã, se quiser”. Ela: “Então vambora”. No outro dia embarquemo no 
meu barco mesmo e fui bater em Araguatins. Lá casei. Não me lembro do dia do meu 
casamento não. Mas tem oito filhos. Tinha nove, morreu um, ficou oito.

Eu carreguei os guerrilheiros. Quando eles chegaram aqui não davam demonstração do 
que eram. Bem aí atrás era um hotel de meus compadres, Pedrinho Baiano e dona Rosi-
nha. Ali os guerrilheiros ranchavam. No dia de viajar eles vinham pra cá: “Nós queremos 
fazer uma viagem pra Santa Cruz”, uma currutela que tem lá embaixo, aí eu comprava 
gasolina, eles davam dinheiro, tudo, tudo, e nós descia. “Encosta aqui, encosta ali, encosta 
ali, encosta acolá”. Às vezes ele dizia: “Vou saltar bem aqui”. E eu falava como dono do 
barco, conhecedor: “Olha, aqui não tem estrada não, meu amigo”. Aí ele: “Não, é porque 
eu quero olhar essa área aqui, nós viemos aqui pra olhar terra”. Saltava um, dois e tocava 
no mundo, e eu seguia a estrada. Eles tratavam a pessoa com atenção, mas na conversa 
eles chegavam aqui, não tinha palestra igual nós. Só chegavam, faziam uma empreitada 
logo: “Quanto que o senhor vai fazer a viagem?”, “Tanto”, “Não faz por menos?”, “Não, 
nós vamos demorar”, “A gasolina toda é por nossa conta. E o rancho. É só o motor e o seu 
trabalho”, “Faço por tanto”. E isso não era só eu não, era muitos, muitos motor aqui.

O final da história todinha foi essa que o povo sabe. Aí tinha enfermeira, tinha médico, 
tinha tudo. Eles tratavam do pessoal da mata e não cobravam nada. Quando foi metralha-
do o primeiro guerrilheiro lá, que eles trouxeram o corpo dele, botaram lá na delegacia 
pra todo mundo ver como era a história, eu fui lá olhar. E eles entocaram na mata. Foi 
o tempo que eu larguei eles e fui trabalhar pro Exército, o coronel major Bandeira era 
o chefe daqui e esse se deu comigo porque eu era um barqueiro mais velho, ele se deu 
muito comigo e aí deu preferência pra mim, aí eu andava com ele pra cima e pra baixo. 

Trabalhei 45 anos de trabalho prestado no Araguaia. Por essa pilotagem minha eu fiz 
muita amizade, criei muita amizade no beiradão, nas cidades.
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Nasci em Xambioá em 17 de julho de 1956. Meu pai era Lourival Moura Paulino e minha 
mãe Maria Miranda Feitosa. Ele era lavrador e também trabalhava no ramo de farmacêu-
tico, e minha mãe, lavradora junto com o meu pai. Meu pai era meio grosso, meio rude, 
mas era um cara muito simpático, atendia muito bem as pessoas e era muito humilde, na 
minha concepção. Minha mãe também era muito dada. Ela era da Igreja Assembleia de 
Deus, e eu sempre via minha mãe fazendo o bem para as pessoas.

Na época em que eu nasci, a gente não tinha costumes como hoje de ir ao cinema, ao te-
atro e comer uma pizza, o que nós fazíamos muito era pescar, porque nós morávamos na 
ilha de Coco, aqui no município de São Geraldo do Pará. Essa era a nossa diversão.

Eu comecei a trabalhar muito cedo, ia para a roça capinar. Eu tinha seis anos quando vim 
para a cidade. Comecei estudar nesse período, e finais de semana eu voltava para a ilha de 
Coco. Lá eu brincava e trabalhava ao mesmo tempo, porque a minha diversão realmente 
era andar de canoa, andar nas praias ali embaixo, no rio, no pedral, e pescar.

Depois minha mãe mudou para cá. A casa até hoje é a mesma que nós tínhamos naquela 
época. Meu pai continuou morando lá na chácara. Ele tinha um estaleiro e chegou a cons-

Ruiderval Miranda Moura

Ele carregava o Osvaldão, esse 
pessoal que fazia parte da guerrilha



truir um barco e então mudou de profissão, começou a trabalhar vendendo produtos na 
beira do rio como querosene, facão, botina para os moradores de um lado e outro do rio. 
Naquela época, nós não tínhamos transporte aqui em Xambioá, o transporte era o fluvial, 
então ele se utilizou dessa coisa para ganhar a vida, e como ele era farmacêutico, ele cuida-
va das pessoas também ao longo do rio, as pessoas doentes o procuravam, ele medicava, le-
vava remédio, aplicava e trazia as pessoas doentes para a cidade. Então era assim a vida do 
meu velho. Mas isso me distanciou um pouco mais dele porque eu só o via de mês em mês.

Fiquei até os dez anos aqui em Xambioá, e como eu era meio peralta, fiquei interno no co-
légio adventista de Araguacema por três anos. Estudava ou período da tarde ou da manhã. 
No outro período, ia trabalhar. Você aprendia a fazer pão, tijolo, horta, aprendia trabalhan-
do. Nós éramos 75 garotos e tínhamos tarefas diárias. Por exemplo, à tarde alguém varria 
o pátio de um lado, de outro, limpava os banheiros, então era assim, foi uma infância de 
trabalho. Uma vez que eu pulei de uma árvore no rio e quando bati o pé no chão fui espo-
rado por uma arraia. Quando eu gritei que tinha sido esporado, não ficou ninguém dentro 
d’água, todo mundo correu e eu fiquei sozinho, e aí não podia sair porque quando sai da 
água a esporada pega ar, começa a doer o seu pé e não para mais. Eu fiquei duas horas 
esperando esquentarem a água para botar no pé e tal. Depois passou uns três meses de 
tratamento, mas eu achei até legal porque não ia trabalhar, você era encostado, ficava só 
ali sentado.

Em 72 foi o início da Guerrilha do Araguaia, e nesse período o meu pai vendia e levava e 
trazia pessoas no barco dele pra cá, era um táxi flutuante. E ele carregava o Osvaldão, esse 
pessoal que fazia parte da guerrilha. Moravam lá embaixo em Santa Isabel e ele trazia pra 
cá. Quando o pessoal do Exército chegou, algumas pessoas foram detidas, e aí detiveram 
um cidadão que disse que quem era amigo dos terroristas era o meu pai. Meu pai nesse 
período tinha ido para Marabá, me recordo bem que ele tinha feito essa viagem, e estava 
num bar quando foi abordado pelo pessoal do Exército. Os caras entraram todo mundo 
armado, cercaram o bar em que ele estava na beira do rio jogando sinuca e o pessoal per-
guntou: “Quem é Lourival Moura?”, e ele respondeu: “Sou eu”, e eles disseram que ele teria 
que os acompanhar, aí ele perguntou por quê e eles disseram que ele seria interrogado, ele 
tinha sido denunciado por ajudar os terroristas. E ele acompanhou o pessoal. 

Trouxeram meu pai aqui para Xambioá. Daqui, levaram ele para Brasília. Ele ficou alguns 
dias sendo interrogado em Brasília e voltaram ele aqui para Xambioá, desceram com o 
meu pai na base, de avião, e vieram com ele até a entrada da cidade, ali onde é o Vietnã e 
era uma antiga zona de baixo meretrício. Vieram de lá escoltando ele, apresentando para 
a cidade como se fosse uma presa, passaram na porta da minha casa com ele preso, dois 
soldados de lado e dois atrás, e eu na porta não pude falar com ele que eles não deixaram, 
e seguiram com ele para a delegacia. Eu tinha 15 anos de idade na época e fui até a dele-
gacia, sempre atrás dos caras. Fui até o delegado falar com ele, naquela época era o Marra, 
sargento Marra. E ele me disse o seguinte: “Olha, eu não posso deixar você falar com o seu 
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pai, você tem que ir lá na base falar com o capitão Magalhães ou capitão Gomes”, e eu ouvi 
o meu pai dizer lá de dentro: “Não vai, Ruiderval, não vai na base”. Nesse ínterim, quando 
eu me apresentei para o Marra, ele falou: “Então quer dizer que você é o terroristinha, filho 
do terrorista que tá preso?”. Assim mesmo eu fui para a base. Cheguei lá, me levaram para 
a barraca dos oficiais, me interrogaram até de noite e me trouxeram em casa. No outro dia 
cedo, eles me levaram para a base de novo para me interrogar, eu passei sendo interrogado 
por três dias. 

Nunca me bateram, mas aquilo era uma tortura. Perguntavam de quem o meu pai era ami-
go, sempre as mesmas perguntas, se meu pai era da Arena ou do MDB, eu dizia que o meu 
pai era da Arena, dizia que meu pai era amigo de fulano, seu Manoel Matos e tal, Manoel 
Pinho, que era prefeito na época, e insistentemente eles perguntavam se o meu pai era do 
MDB ou da Arena pra me confundir. Perguntavam se eu era amigo do Osvaldão, quantas 
vezes o Osvaldão tinha ido na minha casa. E eu falei que o Osvaldão descia porque mo-
rava lá embaixo, a gente não conhecia o Osvaldão, pra mim era uma pessoa comum que 
morava na roça. E se ele já tinha ido na minha casa, eu falei que já. Conhecia? Conhecia. 
Como eu conhecia o seu Euzébio que morava lá na Santa Cruz, como eu conhecia o seu 
Joaquim Borges que mora na Santa Cruz até hoje, o seu Felipe que morava lá perto, seu 
Zé Moura, seu Zé Leda e muitos outros que moravam na região, então para mim era um 
morador comum.

Então eles me disseram que o meu pai seria liberto na segunda-feira. Isso foi no sábado, 
aí no domingo eu fui para a delegacia à noite, eu ficava sempre na calçada da delegacia, lá 
tinha uma janela que dava acesso para a rua, meu pai no lado de dentro e eu sentado do 
lado de fora conversando com ele. Quem levou a rede com cordas fui eu, eu levei doce de 
jaca que ele pediu, ele gostava muito, minha mãe fez um doce de jaca e eu levei para ele. 
E os caras não pegavam. Eu levei cigarro, fósforo… E tinha um motor de luz que apagava 
exatamente às 11 horas da noite. Quinze pras 11, esse motor dava um primeiro sinal para 
que você pudesse se preparar. Aí acabou a missa, às dez horas, eu sentado lá. Alguns ami-
gos vieram falar comigo e foram embora e eu permaneci lá sentado conversando com o 
meu pai, normal, ele dizendo que era inocente, que não tinha nada a ver com ninguém 
e tal. E quando o motor deu o sinal, ele falou: “Ruiderval, vai para casa que já é tarde”, eu 
pedi a bênção dele e fui embora. Aí cheguei, tomei um banho, deitei. Lá para duas horas 
da manhã, minha mãe acordou sobressaltada e me chamou, “Ruiderval”, aí eu acordei: “O 
que foi, mãe?”, “Seu pai morreu”, “Mãe, acabei de falar com o meu pai”, “Seu pai tá morto, 

ELES DISSERAM QUE 
FOI SUICÍDIO.



ele me visitou agora, ele veio falar comigo e ele não conseguia falar comigo”, e ela não 
dormiu mais. 

Cinco horas da manhã chegou me chamando um cidadão por nome Edgar, era o cara que 
trabalhava no motor de luz. Aí minha mãe perguntou o que ele queria, ele falou que o 
Geovan lá do bar Quentão tava me chamando. Minha mãe: “De manhã ele fala com ele”, 
“Não, mas ele quer falar com ele agora”, aí ela levantou de camisola e falou: “Eu vou lá 
também”, e nós saímos e o cara sempre dizendo: “Não, rapaz, isso já aconteceu comigo, 
fica tranquilo”, e a minha mãe: “O que que aconteceu contigo? Por que você tá falando isso 
comigo?”, aí quando eu saí da ladeira lá de casa, eu vi aquele monte de carro do Exército 
e minha mãe disse: “Seu pai morreu”. Aí nós chegamos até onde estava os caras, tava o 
Marra, o capitão Magalhães, o capitão Gomes. Minha tia Laíde já estava lá na porta, por-
que o Quentão fica em frente à casa dela, e ela já estava chorando. Quando eu cheguei, o 
capitão colocou a mão no meu ombro e o Marra veio na minha frente e falou: “Garoto, seu 
pai morreu”, aí eu dei um safanão no Marra e saí correndo para o rumo da delegacia, e os 
caras entraram no jipe pra tentar me pegar. Como naquela época a rua era só cascalho, os 
carros tinham dificuldade e eu cheguei na delegacia, mas tinha um soldado do Exército 
na porta. Ele me deu uma pancada com um pau nas costas e eu caí. Quando eu caí, eu 
levantei com um cascalho na mão e joguei nele, ele para se proteger colocou a mão no 
rosto e eu entrei na delegacia. À direita tinha a cela e, quando eu virei, o PM não tocou a 
mão em mim, era o Queixinho e o Manoel Soldado que estavam lá na época. Quando eu 
entrei que eu abri a porta, eu vi a rede dependurada de um lado e o meu pai enforcado do 
outro lado da corda. Aí eu olhei, ele tava todo despido, aí suspendi o corpo dele e já veio 
outra pessoa atrás de mim que era o Donato e o Edgar, já tiraram a corda do pescoço dele 
e colocamos ele no chão. Ele tava todo cheio de manchas roxas. Aí tirei a dentadura dele 
que tinha caído, botei no bolso, peguei a sapatilha que tava lá, uma sapatilha marrom que 
depois eu continuei a usar por muito tempo, e fui para casa.

Essa foi uma parte muito dura. Mas enfim, eu tive que superar. Eles disseram que foi suicí-
dio, mas meu pai tava praticamente com o joelho encostado no chão, e no mesmo dia em 
que eu tirei a corda percebi que a corda não era a mesma corda que eu tinha levado para 
ele da rede, era uma corda mais fina e lisa, que depois eu vi servindo o Exército e percebi 
que era a mesma corda que tava no pescoço do meu pai.

Depois disso eu tive muitos problemas no colégio, o que hoje chama bullying eu sofri 
muito nessa época. Me chamavam de filho de terrorista, e aí eu caía no cacete com os 
caras, chamava no canto e entrava na porrada, não tinha história. E aí eu falei: “Mãe, eu 
vou embora daqui”. Em 73, minha mãe providenciou minhas roupas, uma malinha de 
duratex, uma rede e um tênis e eu fui para Brasília. Cheguei em março de 73, ainda tinha 
15 anos de idade. Aí desci na rodoviária sozinho, cachorro caindo de mudança, e fiquei 
perambulando. Não conhecia ninguém lá. Hoje eu sou um sobrevivente da História. 
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Nasci em 1959 no Piauí, cidade de Uruçuí. Vim embora pra aqui em 1970, com dez anos 
de idade. Me considero filho de Xambioá.

Uruçuí fica na beira do rio Parnaíba. Cansei de atravessar o rio. Sabe como é as coisas, 
menino gosta de aventura. Meu irmão que morreu afogado lá, morreu e viveu. Nós es-
távamos pescando e ele banhando lá no remanso. A gente sentiu falta dele, achou que 
ele tinha ido embora pra casa. Aí quando a gente vai descendo o rio, caçando um lugar 
melhor, mais ou menos distante 500 metros, a gente parou. Tinha um rapaz que buscava 
água no jumento com aquelas duas ancas do lado. E nossos anzóis estavam enganchando 
frequentemente. O meu, do Salmeiron e do Juvenal, que era o gerente do banco de Uru-
çuí e estava pescando com nós. E a gente pediu a esse rapaz do jumentinho que tirasse 
aquele trem que estava enganchando lá, a gente via que era uma palha. E não era nada 
de palha, era a cabeça do meu irmão lá no remanso, o cabelo dele ficava fazendo aquele 
redemoinho, tinha morrido afogado. Ficou todo mundo desesperado. 

O seu Juvenal, um cara muito experiente, levou ele até o posto de saúde, nesse tempo não 
tinha hospital lá. Examinaram ele e disseram: “Está morto”. Mas o coração estava baten-
do, então seu Juvenal pegou ele das mãos dos agentes de saúde, baixou a cabeça dele e 
começou a sair água e lama. Nesse tempo o rio estava na cheia, tempo de inverno, a água 

Outro episódio foi o 
quebra-quebra

Hildebrando Rocha



fica muito barrenta. E quando baixou a cabeça dele, começou a vomitar aquela água com 
lama. Mas só que ele não normalizou, continuou só o coração batendo. Levamos pra casa 
mas não tinha como fazer nada, só se levasse pra Floriano, que fica distante 60 léguas. E 
a gente, nesse tempo fraco de condição, ficou com ele lá, colocou em cima de uma cama 
esperando viver ou morrer. E o pessoal lá de sentinela, os vizinhos todos observando. Era 
cinco horas da manhã quando alguém acordou e não viu ninguém na cama. Aí: “Oxente, 
cadê o menino?”. Saímos procurando para um canto e outro, aí achamos ele lá na por-
ta da igreja: “Rapaz, nós estamos te procurando, o que foi, rapaz?”, “Não, eu perdi meu 
dinheiro, deixei aqui na igreja. Ele estava com uns trocados no bolso, aí disse que tinha 
perdido na igreja. Mobilizou a cidade todinha, aquela multidão de gente levando ele. E 
aquele dia de tristeza se transformou em festa. Ele ressuscitou aquele dia, dia de sábado 
de aleluia.

Somos em nove irmãos. Quatro homens e cinco mulheres. A gente era até bem de vida lá. 
A gente tinha hotel, tinha um comércio muito grande, mas veio à falência de tudo isso e 
meu pai opinou ir embora. Alguém falou pra ele que tinha um lugar muito bom aqui no 
estado do Goiás, que naquele tempo aqui era Goiás, inclusive eu tinha um parente aqui. 
Aí a gente veio do Piauí pra cá. Foi muito atribulada a nossa viagem, veio de ônibus até 
Carolina do Maranhão e de lá numa gaiola de transportar animais. Gastamos dois dias 
pra chegar aqui, a estrada muito ruim, então foi muito sofrimento. Mas quando eu vi o 
rio eu achei que já estava na minha cidade de novo, me deu muita alegria de ver isso aqui.

Meu pai era barbeiro, mas adoeceu, deixou de ser barbeiro e foi ser sapateiro, consertan-
do sandália e colocando sola em sapato, aquela coisa, e foi levando a vida. E minha mãe 
que sempre foi uma guerreira, trabalhou muitos anos naquele mercado municipal aqui 
em Xambioá vendendo comida caseira. Foi ela que deu o estudo pra nós, os que queriam 
estudar ela manteve.

Hoje eu sou eletricista de automóveis. É uma coisa que eu faço porque gosto mesmo. 
Desde criança eu incuti com a eletricidade, a mecânica. Eu fazia filme com aqueles dese-
nhos de livrinho, recortava o gibi com gilete, colocava o foquinho de uma lanterna aqui e 
fazia a maquinazinha. Colocava uma tela com um pano, o papel na frente com o desenho 
e ficava de trás. Ele saía na tela e o pessoal ficava no outro lado assistindo. Fazia vários 
filmes de desenho animado, era muito criativo com essas coisas. Aí fui tomando gosto 
com aquilo, de mexer com eletricidade, fazia os ventiladorzinhos de motor de radiola, 
fazia um caixote de pilha, pelo menos com umas 20 pilhas, aí ligava aquilo tudo lá, era o 
foquinho da camerazinha. E eu ganhava dinheiro com aquilo. Até o prefeito foi assistir. 
Eu fazia a casinha bem-feitinha, toda forrada de papelão. Entrava, tinha cortina, tinha 
tudo, as cadeirinhas feitas de banquinho. Gostava muito de desenhar, fazia o desenho 
desses helicópteros aqui no tempo da guerrilha, esses desenhos passava na tela. Foi um 
dos momentos muito bons da minha vida. 
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A minha esposa veio do Maranhão pra cá, eu já morava aqui. Eu conheci ela num baile 
chamado Banzeiro. Eu era muito novinho, mas era raparigueiro demais. Até minha mãe 
brigava porque eu não caçava uma namorada, nesse tempo namorar era só namorar mes-
mo, não tinha esse negócio de outras coisas diferentes, aí eu gostava mais dos cabarés, 
desculpa falar isso daí. Mas quando ela pintou na minha vida, aí eu peguei amor por ela 
e decidi me casar com ela. Ela já era apaixonada por mim, sempre minha mãe dizia e eu 
todo tempo por fora. Mas um dia ela fez uma festa na casa dela, um banquete muito gran-
de, era carne de porco, carne de gado assada, tanta coisa boa. Quando chegou lá ela estava 
tão bonita, vestidão bacana. Não faltava nada na mesa onde eu estava, tudo ia pra lá, não 
faltava cerveja, não faltava nada. E ela em cima. O que mais me comoveu foi quando um 
dos rapazes que estava com a gente agarrou no vestido dela: “Vamos dançar?”, puxou as-
sim, quebrou a alça. Ela: “Me respeita, cabra”, xingou ele na hora, pegou uma garrafa pra 
arriar nele. Eu e um outro companheiro pegamos ele e jogamos pro outro lado do muro, 
de lá ele foi embora. E nesse dia eu peguei amor por ela, eu disse: “Olha, essa mulher me 
serve”. Estamos até hoje, 34 anos juntos. Ela se chama Generosa Maria da Cruz Rocha. 
Temos quatro filhos.

No tempo da guerrilha eu vi muita coisa, uma tristeza muito grande. O que eles passa-
vam pra gente é que ali era bandido, terrorista, mas a gente tinha pouco conhecimento 
daquele caso. Então pra nós, como a gente assistia aqueles filmes de faroeste, a gente 
achava que era uma grande vantagem o cara estar matando, estar prendendo daquela for-
ma ali, pra nós era uma coisa muito comum. Os terroristas – eu chamo terrorista porque 
lá eles chamavam de terrorista – que chegavam vivos, eu cheguei a ver, eles colocavam 
dentro de um buraco com a grade em cima e ele ficava lá que nem porco. O cara todo bar-
budo, tudo magro, tudo acabado. Lugar de cascalho, eles faziam o buraco e colocavam os 
presos lá dentro. Jogavam lá o resto de comida e eles ficavam catando e comendo aquilo 
ali. E os que vinham mortos, enterrava no cemitério. Eu cheguei a ver uma moça baleada, 
pegou um tiro no peito que a gente enxergava o pulmão dela nas costas. Ficou bem na 
porta da delegacia, o pessoal de Xambioá todo foi ver essa mulher lá.

Naquele tempo o Exército dava o tranco aqui, ninguém podia sair e quem vinha era in-
vestigado. Meu irmão mesmo foi um que estava estudando em Teresina, eles pegaram ele 
em Peritoró, no Maranhão, e prenderam, ficou quase dois meses preso. Meu tio apanhou 
muito aqui também, botaram a corda no pescoço dele e deixaram ele pendurado quase 

O HOMEM TODA 
VEZ GANHAVA A 

ELEIÇÃO.



12 horas, só com a ponta dos dedos triscando no chão. Quando ele saiu de lá, que viu que 
ele não devia nada no caso, minha mãe cuidou dele quase dois meses, todo arrebentado, 
tratou ele com remédio do mato, com gervão, mastruz, um monte de beberagem.

Outro episódio foi o quebra-quebra. Eu era militante do partido do Jaime Modesto, que era 
o candidato a prefeito, e doutor Ademar era candidato também. Nós já tínhamos perdido 
duas eleições pra ele, e a gente julgou que ele estava roubando a eleição, falsificando os tí-
tulos, gente morta votando. Esse quebra-quebra foi uma coisa que eu acho que a pessoa que 
pensou naquilo ali tinha uma certeza tão grande que era roubado que incentivou a gente 
a fazer aquilo. Aí nós fomos, invadimos os colégios onde tinha urna, abria elas, apurava e 
o doutor Ademar tinha maioria em todas, sempre. Mas era gente demais nos comícios do 
Jaime, nos do Ademar era pouca e o homem toda vez ganhava a eleição. Aí foi o quebra-que-
bra. Depois foi chamado todo mundo lá no fórum e o juiz não teve dó, puniu todo mundo; 
teve uma eleição e Ademar ganhou de novo. Mas a gente hoje todo mundo é amigo.

Quando eu era menino gostava muito de brincar de baladeira, de caçar, e quando me 
tornei adulto comecei a tomar gosto com arma de fogo também. Uma vez eu estava pas-
sarinhando e fui matar um tucano, que hoje é proibido por lei. Hoje eu zelo por isso aí. 
As aves, eu gosto delas, dos animais, tudo. Mas então, eu atirei nele e ele caiu. Já estava 
baleado na asa e eu esqueci o cartucho na espingarda, e armada. Aí naquele movimento 
ali meu irmão veio com os meninos dele, todos pequenos. Na passagem do arame ainda 
coloquei a espingarda nas costas dele, armada e com o dedo dentro do gatilho. “Opa, para 
com essa brincadeira de arma, rapaz! Que é isso?”. E fui pra dentro de casa com a arma 
carregada, fui pro terreiro, coloquei a espingarda no chão. Tinha um banquinho, eu colo-
quei o pé em cima e coloquei o cano dela debaixo do queixo. Aí tirei e coloquei debaixo 
do braço, achando que não estava armado. E com o grito desse tucano que estava aqui 
baleado os outros ficaram rodeando a casa. E eu lá na expectativa que eles viessem para 
eu dar outro tiro neles. Foi quando eu coloquei o braço em cima do cano e um menino 
mais novinho, dois anos de idade, acocou perto de mim, olhou pra mim, como queria 
dizer alguma coisa. Colocou o dedo no gatilho e apertou. E eu com o braço em cima. Aí 
veio a minha ruína. Acabou com metade da minha vida nesse tempo, rapaz novo como 
eu estava, trabalhando pra produzir alguma coisa, pra ter um futuro melhor, fiquei bale-
ado. Perdi o braço.

Fui continuar minhas atividades na oficina, o povo tudo dizendo que eu ia pedir esmola. 
“Esse homem não serve mais, acabou, a gente tem que dar esmola pra ele”. Eu chorei na 
hora e pedi pra Deus: “Se for para eu viver pedindo esmola pode me tirar, que eu vou 
embora satisfeito. Mas assim eu não quero”. Mas o homem, se ele quiser, não perdendo a 
cabeça, ele pode fazer qualquer coisa na vida, mesmo que ele não mexa um órgão do seu 
corpo. E continuei trabalhando, trabalhando. Tenho um serviço prestado aqui na cidade, 
uns 30 anos. Eu tenho certeza que eu sempre fiz o bem. Estou feliz, tenho minha família, 
meus filhos estão todos aí, os bons filhos que eu tenho.
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Nasci no município de Imperatriz, Maranhão. Era o dia 9 de fevereiro de 1938. Meu pai 
mexia com roça, com tudo. Fomos criados com muita fartura. Da minha mãe, só lembro 
que ela era do lar, trabalhando só em casa mesmo, cuidando dos filhos. Comigo eram 13 
filhos. As mulheres, seis, e sete homens. 

Quando comecei a estudar, parece mentira, mas eu tinha três anos de idade. Hoje, os me-
ninos estudam com três anos, naquela época não. Com cinco anos de idade, já me bota-
vam em cima da cadeira e eu lia e decorava poesia para falar para aquele povo. Aquilo 
era um encanto para eles. “Minha terra tem palmeira onde canta o sabiá…”, eu gostava 
de recitar essa aí.

Naquela época, levantava de madrugada para quando fosse sete horas da manhã estar 
com tudo pronto, as comidas dos peão pra roça… Nós juntava a trabalhar pra fazer aquilo 
ali. Meu pai também botava nós pra levantar de madrugada e carregar água para desman-
char o sal que dava pro gado. A gente tinha que fazer cedo, que era para desocupar e estar 
pronta na hora da aula. Aquilo ali era coisa divertida, era coisa boa. E tinha aula de ma-
nhã e de tarde, naquela época… Cinco horas que terminava e ia fazer os outros serviços. 
Não recordo mais o resto, já tá… 78 anos, né? 

Tudo que era em beneficio do 
povo ele aprovava

Lealdina Bandeira Neres



Nós [Lealdina e Antenor, seu marido] já se conhecemos nessa época. O pai dele é irmão 
do meu pai. Quando ele ficou sem a mãe dele, com dez anos, aí meu pai botou ele dentro 
de casa, ele com 12 anos e eu com oito. Quando foi com 13 anos, nós começamos a namo-
rar escondido. Os pais não aceitavam, que achava que nós era meio-irmão, porque meus 
irmãos tomaram ele como irmão, mas eu nunca tive ele como irmão. Quando ele entrou 
pra dentro de casa, eu senti um amor por ele não ser irmão. Eu dizia pra ele sempre que 
nós era parente muito perto, que nós era primo, podia ter problema de filho. Até ele dizia: 
“Isso não tem nada não, é porque você não quer”.

Aí deixamos, e começamos novamente eu tinha 15 e ele 19. Aí namorava escondido, mas 
meus pais descobriram. E não gostou não. Foi o tempo que ele veio aqui pro Xambioá, ele 
veio e eu fiquei lá. O pai dele já tava aqui, já tinha vindo em 53, e disse que era para ele vim 
atrás. Foi 55 ele veio e aqui ficou. Eu tinha 17 anos e ele veio com 21. Aí ele passou três anos 
pra cá, mas nós se correspondeu um com o outro toda a vida. Quando foi em 58, o pai dele 
mandou ele voltar pra nós casar. Aí meu pai aceitou já. Não aceitava que nós casasse sem ele 
saber, escondido, mas ele fez o casamento. Não era muito contra, quem era contra era minha 
mãe. Minha mãe era contra demais. Mas depois ela aceitou. Nosso casamento foi uma festa 
melhor do mundo, festa mesmo. Ah, vestido longo, de véu e grinalda, aquela coisa toda.

Quando ele chegou lá, eu estava sendo professora, mas ele nunca gostou de eu ser pro-
fessora, aí eu acabei a ideia. Mas eu adorava. E os meus alunos gostavam de mim, muito 
mesmo, eu era boa pra eles. Mas então nós casamos e viemos pra cá. Eu com 20 anos e 
ele com 24. Nossa viagem para Xambioá foi nove dias de viagem. Naquele tempo era de 
pé, eu montada num cavalo e ele montado também e os outros homens de pé, tocando 
as cargas das coisas. Aquilo precisou nove dias do Maranhão pra cá. A chegada aqui foi 
boa, que tinha o meu sogro – sogro e irmão de meu pai. Chegou, recebeu nós muito bem, 
já tinha arrumado a casa pra nós, esperando nós chegar. Era lá no Manchão do Meio. Era 
distante três quilômetros, mas todo dia nós estava aqui, meu sogro morava aqui.

No começo não achei muito bom não. Achei assim, o povo diferente, não era aquele povo 
que a gente tinha costume. Deus que me perdoe, mas era um povo muito pobre. Assim, eu 
estranhava aquilo. Que nós fomos criados na fazenda, sentindo toda fartura, todo conforto 
e aqui eu achei diferença, foi isso aí, eu sentia. Às vezes, meu sogro chegava lá em casa, eu 
tava chorando: “Não, minha filha, mas é assim mesmo, tem que acostumar”, e acostumei, 
graças a Deus, o povo era bom comigo também, começaram a ser uma maravilha.

Nessa época, surgiu um garimpo no nosso pasto, nós arrumamos muito dinheiro nessa 
época e tinha muito peão, tinha muito faisqueiro, garimpeiro… Quando eu cheguei aqui 
já tava descoberto. Descobriu em 52 e eu cheguei em 60, já tinha oito anos. Quando ele 
[Antenor] veio aqui em 55 e ficou até 58, ele ficou muito dentro dos garimpos, arrumou 
muito dinheiro, arrumou muita coisa, sempre me conta que pegava cristal todo dia. Aí 
quando chegamos tinha parado o garimpo, mas surgiu esse dentro do nosso pasto.
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Antenor, meu marido, trabalhava lá junto com os homens. É uma picareta e uma pá, só a 
picareta e a pá, não tem outra coisa não. Picareta para cavar e a pá para jogar a terra fora. 
Era muito animado, especialmente quando tava saindo cristal. Arranca a pedra e fica 
outra, é com a outra que a gente fica animado, quando tá arrancando aquela, que a gente 
tá vendo a ponta dela aparecer, aquilo é uma alegria. Naquele tempo, cristal tinha valor, 
hoje nem preço quase não tem, né?

Os filhos já tinham nascido um bocado, porque quando eu vim do Maranhão eu trouxe 
uma, a mais velha, que tinha nove meses. Aí, quando os outros nasceram, já tinha nasci-
do o primeiro, segundo, terceiro, no quarto que começou os garimpos. Meu filho Dinho 
nasceu na época em que começou o garimpo. No mesmo lugar nasceram todos. Depois, 
em 69, a mais velha já com 9 anos, eu vim para cá para botar para estudar, porque tava 
numa aulinha lá no Manchão do Meio, aí quando começaram a crescer, eu trouxe uma 
sobrinha também, filha de criação, para estudar num colégio melhorzinho, até quando 
terminaram o segundo grau. Aí eu botei uma em Goiânia e os outros foram pra Araguaí-
na, depois a Nega foi para Goiânia também.

A mudança para cá foi boa, mas logo que chegamos aqui começou essa infelicidade da 
política. A gente era muito amigo dos políticos, aí quando foi em 72, Antenor entrou na 
política. Aí, nós começamos a gastar na política. Quando terminou a política, nós vende-
mos a fazenda, fazenda melhor que hoje, todo mundo tem pena. Ele vendeu a fazenda e 
não deu para pagar as contas, aí foi até que falamos: “Vamos vender o carro?”, “Vamos”, 
vendemos o carro para pagar o resto das contas. Desse carro sobrou 15 mil, aí pagamos 
as contas e ficou, agora não vamos mexer com política não. Era 88. Ficamos trabalhando 
normalzinho, ele lá para a fazenda eu aqui com os meninos, começou a mexer com açou-
gue. Aí ele entrou na política de novo, botaram ele de candidato a vereador, foi o mais 
votado na história de Xambioá até hoje. O voto dele dava para eleger quatro vereadores. 
Foi 607 votos que ele teve. Mas só que naquela época 150 era eleito. 

Foi o mais votado na história de Xambioá, mas também foi o que mais gastou. Quando 
ele entrou de vice-prefeito foi que fomos gastar o resto. Foi iludido: “Não, você não vai 
gastar nada, nós temos dinheiro para gastar”. Os meninos aceitaram, disseram: “Pai, acei-
te, o senhor não vai gastar”. Mas para política naquele tempo não tinha nada que dava 
não… Aí acabou.

O NOSSO AMOR 
NÃO VAI ACABAR 

COM A MORTE.



Porque o povo pedia e a gente dava. Eu aqui, era as panelonas de comida e as vasilhonas 
de bolo para tomar o café de manhã, e Antenor já vinha com leite, e já vinha com o carro 
cheio, que vinha derrubando gente na estrada, cheio de gente pra comer. O dia todinho. 
Graças a Deus que tiraram esse negócio de comer, de dar essas coisas, que não pode largar, 
foi bom demais. Depois, nós ficamos pobres, não adiantou mais, porque pediam, né? A 
gente dava tudo. Minha menina mesmo, um dia eu vi, ela desceu o guarda-roupa dela, não 
deixou nada, só cinco cueiros pro menino dela, tudo dava. Dava tudo que a gente tinha. 
Naquele tempo, mulher usava anágua e uma mulher veio me pedir uma anágua e eu não 
tinha para dar, olhei, não tinha ninguém, desci a que tava no corpo e dei. Dava tudo que 
tinha, o meu marido dava a carne do açougue todinha e vinha com a mão suja de sangue. 

Tudo que era em beneficio do povo ele aprovava, mas naquele tempo tinha que ser ad-
versário, e adversário não podia aprovar o beneficente do outro não, e ele aprovava todos 
eles. Aí, os outros companheiros não gostava muito disso não. Ele assinava o que era bom 
para a cidade. O que não era, ele não assinava. Uma vez chamaram ele e levaram daqui 
lá para o postão, fazer um acordo com ele para ele assinar um negócio lá. Pegaram um 
dinheirão lá no centro da cidade, aí levaram e combinaram com ele para escolher o que 
ele queria. Aí exigiram o que é que ele queria para assinar aquele projeto lá, aí ele disse: 
“Não, não faço isso não, vai dar prejuízo no município, vou pensar, daqui três dias…”. Eles 
viram que ele não assinava, quando ele chegou aqui, eu disse: “Antenor, por que que você 
não assinou?”, “Não, não tenho coragem de fazer isso não”. Foi bom não ter aceitado.

Foi em 96, teve aquele quebra-quebra. Não queriam aceitar o Ademar de volta, muitos 
achavam que ele não ganhava e ele ganhou porque o povo queria ele, porque era pre-
feito dos pobres, do povo humilde e médico. Acharam que tinham botado gente para 
votar sem ter votado, era uma coisa assim, e quebraram as urnas. Começou lá na Câmara. 
Quando eu cheguei lá estavam quebrando, iam pegando as urnas e furando de faca. As cé-
dulas ficavam lá largadas no chão, tudinho. Vi quando derrubaram o padre Hélio, nós es-
távamos lá… Ele disse, bem na porta do Paulo VI: “Não, aqui ninguém vai mexer comigo”, 
“Padre, sai daí, que o povo vem zangado demais”, e o padre ficou. Quando eles vieram, 
subiu no padre, jogou no chão, o padre ficou olhando para a calçada da igreja. Aí foram 
quebrar o resto das urnas, todas as seções, quebraram todas elas, não ficou nenhuma.

Hoje, o mais importante é ter meus filhos tudo, todo mundo trabalha, todo mundo sadio, 
meus netos já são médicos, cada um formado numa coisa, e nós estamos aqui nós dois 
contando a história. O nosso amor não vai acabar com a morte. Ele adoeceu, cheguei no 
Dom Orione, aí o médico não queria deixar eu entrar por causa da idade. Aí eu digo: “Mas 
doutor, quando eu fui casar com ele eu fiz esse compromisso de só a morte nos separar, 
e por que que eu não posso ficar ao lado dele? Eu quero ficar ao lado dele até o dia que a 
morte nos separar”. Meus filhos são meus filhos, mas adoece eu deixo outro levar… Mas 
esse aí, não separo não. E nem ele de mim, quando eu adoeci da vesícula fiquei sete dias 
no hospital, ele foi sete dias sem sair nem lá fora.
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Eu nasci aqui em Xambioá em 15 de fevereiro de 1957. O meu pai já é falecido, ele era 
garimpeiro e veio ter nessa região no início da exploração do cristal de rocha. Apesar que 
ele vinha de Baliza, uma região produtora de diamantes em Goiás, e ele veio em busca de 
diamantes, mas aqui chegando, como havia exploração do cristal de rocha, ele ficou. Aqui 
ele conheceu a minha mãe, se casaram, tiveram três filhos e eu sou produto disso.

Meu pai era uma pessoa extremamente humana, carinhosa. Tanto o meu pai quanto a 
minha mãe. Na época, a relação entre pai e filho era muito rígida, criança não tinha muito 
esse lugar assim nem essa liberdade total. E o meu pai não fugia à regra, mantinha isso 
que era um hábito, costume dos filhos não atrapalhar, não entrar em conversa de adultos. 
Criança tinha o seu lugar.

Das brincadeiras, gostava muito era de bola. E lembro que tinha um senhor, que era o seu 
Domingos, que já é falecido, o transporte de material de construção todo quem fazia era 
ele, então ele tinha uma tropa de jumentos e toda criança gostava de ajudar ele para andar 
em cima do coitado do jegue. E a gente banhava no rio também, mas os pais não gostavam. 
Tinha um fato curioso que o único acesso que se tinha a essa região ou era de barco ou era 
de avião. Em 66 foi que foi feita a ligação de Xambioá com a Belém–Brasília, até então você 

Fui o primeiro contratado 
da Votorantim aqui

José Cândido Neto



não tinha outro meio de transporte. Esses barcos subiam de Belém e eram barcos imensos, 
muito grandes, e aí, quando chegavam, era uma novidade, todo mundo queria correr para 
cima, para ficar saltando, e era muita gente, corria o risco de alguém se acidentar, saltar em 
cima… Então os pais tinham aquela preocupação.

Eu nasci na casa onde hoje mora o seu Airton Fontenele, ali na beira do rio, bem na 
beirinha do rio mesmo. E o que me causava impacto era que papai comprava cristal, 
chegava o dinheiro em saco de estopa, aqueles sacos de café Bandeirantes, e aquilo era 
guardado debaixo da cama. Imagina uma situação dessa hoje! Aquele dinheiro não era 
dele, aquele dinheiro era de alguém que financiava, mas o fato é que o dinheiro estava 
ali debaixo da cama.

No início meu pai era extrator, era garimpeiro mesmo. Aí, pegou algumas pedras, arru-
mou um capital e se transformou em exportador de cristal de rocha. Essas pedras eram 
levadas para o Rio de Janeiro, lá eram comercializadas e iam para fora do país. Já em 1962, 
eu criança, com cinco anos de idade, vinha com ele catar cristal nesse cascalho do rio seco. 
Teve uma seca, as pessoas hoje acham que isso é um caso anormal, mas já ocorreu no pas-
sado. Não atribuíam ao garimpo, não atribuíam à camada de ozônio, nada, nada. Era tido 
como um fenômeno natural mesmo. E a gente vinha catar cristal aí. É um tipo de cristal 
diferente, que os outros são facetados, esse chama mandu. É uma rocha bruta que ela vai 
rolando e vai perdendo as faces, então pra você saber se é cristal, só depois que você que-
bra, mas com a luz do sol ela brilha, fica aparente. Muito bonita.

Quando o garimpo exauriu, meu pai foi trabalhar com caminhão, comprou uns cami-
nhões e trabalhava. Eu lembro bem da primeira vez que eu fui ao Rio de Janeiro, com cin-
co anos de idade, numa época extremamente difícil de acesso, porque se gastava só daqui 
até a Belém–Brasília 15 dias de viagem. Hoje você faz esse trajeto em uma hora e meia. De-
pois você encarava a estrada, mas já tinha uma condição de tráfego melhor, gastava dois 
dias para Goiânia. De Goiânia pra lá já tinha asfalto. Meu pai sempre foi ligado ao Rio, só 
que ele ia mais de avião pela Pan Am, que tinha aeroporto em Carolina. Quando comprou 
o caminhão a gente resolveu fazer essa viagem por terra, porque até então só era pelo ar.  

A minha juventude foi vivida entre aqui, Goiânia e depois o Rio, quando eu fui prestar 
vestibular. Eu fiz até o segundo ano do ginasial aqui em Xambioá, terminei em Goiânia, fiz 
cursinho, prestei vestibular e fui para o Rio fazer Engenharia Civil. Na fila do vestibular, 

AQUELES QUE 
PROCURARAM OS CURSOS, 
TODOS TIVERAM SUCESSO.
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eu conheci a minha esposa. Depois, casei e voltei. Fui morar em Rio Maria, mexer com 
mineração de ouro. É um município aqui no sul do Pará, em que na época tava no auge a 
produção de ouro, e fomos para lá. Depois, nós resolvemos voltar para cá.

Eu no início nunca tinha visto ouro, não tinha ouro nem como joia. E de repente virei 
comprador de ouro. Comprava esse ouro e ia para São Paulo vender. Primeiro vendia em 
Redenção, que era uma cidade a 75 quilômetros de Rio Maria, só que o acesso era extrema-
mente difícil, porque você gastava quase um dia para andar esses 75 quilômetros. Depois 
esse volume foi aumentando, alguns conhecidos me ajudaram a chegar até São Paulo pra 
comercializar esse ouro e foi muito bom enquanto durou. Na época não havia a preocu-
pação do garimpo exaurir e você ficar sem trabalho, porque tava no auge da Serra Pelada, 
tinha vários garimpos. 

O que me fez abandonar foi o início da violência. Nesse ínterim eu me casei, minha esposa 
veio do Rio pra gente morar lá, era uma condição completamente diferente. Aí nasceu 
a minha primeira filha e eu fui ficando preocupado e resolvi sair do negócio e envere-
dar para outro lado. Foi quando eu voltei para Xambioá. Com os ganhos efetuados no co-
mércio do ouro, eu havia formado um rebanho pequeno, mas que já permitiria eu viver 
dele. Aí eu fui para o lado de produtor rural. Pequenininho, mas eu sobrevivia disso daí. 
Também, quando da criação do estado de Tocantins em 88, eu abri uma empresa que se 
chamava Prisma Engenharia e fui trabalhar realizando obras para o governo de Tocantins, 
trabalhei durante oito anos e resolvi encerrar e continuar só com a roça.

Quando eu encerrei a atividade da empresa foi quando iniciou a construção da fábrica da 
Votorantim. Nós tivemos lá em torno de mil pessoas trabalhando na construção da fábri-
ca. Isso movimentou muito a cidade. Isso para a cidade foi muito bom, houve um plus 
econômico. Aluguéis, hotéis, tudo isso foi movimentado e várias dessas pessoas até hoje 
mantêm uma relação com o local. Então eu me candidatei a uma vaga e fui o primeiro con-
tratado da Votorantim aqui. Fiquei lá durante nove anos, saí em outubro do ano passado. 

No início, foi com a parte civil. Quando finalizou a construção da fábrica, eu fui chamado 
a migrar para mina e aí fiquei como chefe de mina cinco anos, foi um novo aprendizado. A 
abertura da mina foi algo muito trabalhoso, porque você trabalha no sol, chuva, a fábrica 
tem um cronograma a ser cumprido para entrar em operação e você tem que ter matéria-
-prima para que ela possa produzir o cimento.

Como chefe de mina, eu era responsável por um volume significativo de colaboradores e 
encaminhava as atividades para a produção do calcário, que é a matéria-prima para a fa-
bricação do cimento. A primeira etapa é fazer a remoção do estéril, que é o solo que cobre 
a rocha. Pelo processo de intemperismo, tem umas rochas mais acentuadas, outras mais 
fáceis. Então você tem que criar uma condição para perfurar e detonar, tem que eliminar 
primeiro aquelas rochas que são mais pontiagudas para criar um meio para o equipamen-



to poder trabalhar. Então você detona aquela rocha na primeira camada e, depois, você 
perfura e vai fazer o trabalho de bancada mesmo, que é de exploração mais intensa.

Lembro de um caso curioso. Foi quando abriram mais um turno de trabalho noturno. Um 
belo dia um dos colaboradores chama pela rádio o pessoal da segurança para que eles fos-
sem lá rapidinho, que tinha uma mulher lá na mina. Aí ficou todo mundo apavorado. O 
rapaz da segurança montou na moto e foi lá. Quando eles chegaram, o que ele viu foi um 
cabelo longo… Ele viu o que conseguia ver com os faróis do caminhão. E aí ninguém que-
ria encostar, todo mundo preocupado, todo mundo com medo, depois vieram a descobrir 
que era um tamanduá-bandeira que, se sentindo ameaçado, levantava a cauda e parecia o 
cabelo de alguém.

Um fato importante foi também a chegada do Senai, que é fundamental para o desenvol-
vimento local, não só para formar mão de obra para fábrica, mas para o Brasil inteiro, é 
um serviço de muita qualidade. Quantas pessoas não já foram formadas lá? E aqueles que 
procuraram os cursos, todos tiveram sucesso. Não que tivessem um emprego já garantido, 
mas tinham possibilidade melhor, tanto aqui quanto fora, você vê essas pessoas enxergan-
do um pouco mais do que os outros.

Eu tenho a fotografia como hobby. Quando criança, meu pai numa dessas viagens me 
trouxe uma máquina fotográfica e aí, de lá para cá, eu fui adquirindo outras e mais outras. 
Eu gosto muito de fotografia e sempre me interessou a cultura local de todas as formas, 
uma delas é a preservação da memória. Então eu busco estar sempre registrando, no dia 
a dia, aquilo que possa ter uma importância lá no futuro. Não é nada artístico, mas é do-
cumental, e eu mantenho um arquivo particular com várias fotos e a gente busca tornar 
público isso aí. Já fizemos uma exposição desse material. É sempre um aprendizado, né? 
Todo dia a gente aprende mais alguma coisa, principalmente procurar respeitar o meio 
ambiente, que é o que a gente pode deixar de legado para os que vão vir aí.

Terraplanagem 
da fabrica da 
Votorantim em 
Xambioá
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